— Все артисты — родные люди, — сказал папаня. — Она будет в новом театре желанным гостем, а ты — новеньким, со всеми вытекающими последствиями.
— Ты что, против меня и деда? — спросил я.
— Ничего подобного, я просто рассуждаю.
— Пусть едут, — сказал мне дед. — Свободнее будет дышать. А то ударишь молотком пару раз по фанерке — уже трагедия.
— Я этого не говорил, — сказал папаня.
— Все вы чушь несете, — сказала Люля. — Главное, кто будет готовить вам еду и кто будет следить за твоей успеваемостью, — и она выкинула в мою сторону размашистым жестом руку так, будто была на сцене и в чем-то меня обвиняла.
— Не знаю, — сказал я. — Вроде бы мы об этом говорили. За мной дед будет следить, а еду буду готовить я.
— А вас так и подмывает остаться без нас. Полная свобода, да?! — сказала Люля.
— Да нет, — сказал я. — Мы же обсуждаем варианты. Тебя послушать — так нас вдвоем с дедом оставить просто невозможно. Тогда из-за чего весь сыр-бор?
— Еще неизвестно, какую квартиру мне дадут, — сказал папаня.
— Вот именно, — сказал дед.
— А такую и дадут, — крикнула Люля, — какую надо семье! Они-то в тебе заинтересованы или нет?! Ну, а если, допустим, ты им до зарезу нужен, а Алешке было бы пять лет, а не около тринадцати, что тогда?
— Подвожу предварительный итог, — сказал папаня. — Дело упирается в то, как мы определяем самостоятельность деда и Алешки, не так ли? Все было бы просто, если бы они были очевидно самостоятельными, ведь так? А они — серединка на половинку, не правда ли? — Он все робко поглядывал на Люлю. — Правильно я сформулировал проблему?
— Сплошные заморочки, — сказала Люля. — Похоже только, что все нужно решать без деда и сына (дед подмигнул мне). Раз уж речь идет о том, доверяем мы их возрасту или нет, сами они голоса не имеют.
— Ха-ха! — хохотнул дед. — Думаешь — не имеем? Вот, скажем, вы решите за меня, что я еду, а я закапризничаю и не поеду, силой-то вы меня не упрете, а?
— Молчал бы уж при ребенке-то, стыдобушка ты моя! — сказала Люля.
На этом первый тур переговоров кончился. Что касается меня, то мне вовсе было не ясно, хочу я годик пожить в Сибири или нет, и это-то и было странно: любой нормальный человек был бы двумя руками «за», а я…
Попозже я еще слышал отголоски баталии между Люлей и папаней, но слышал уже как бы в треть уха: я писал рассказ.
В общем-то он был неизвестно о чем. Так себе — об оранжевом мячике. Как его бросили абсолютно одного на льду Фонтанки, как он мерз всю ночь, а утром его присыпало густым снегом, и он согрелся в своей берложке. Весной лед растаял, и мой мячик отправился плыть по течению в море. Он встречал на своем пути разные щепки, доски, всякие предметы, лодки, яхты, буксиры и корабли, пока не встретил наконец другой мячик, синенький, и они уплыли вместе далеко-далеко за горизонт, в космос.
…Я проснулся. Спать, уронив голову на руки, за столом, было неудобно; горела лампа. Я прыгнул в кровать и уснул уже до утра, до будильника. Нужно было мчаться в школу. В этот день как раз должен был состояться драмкружок. Вечно меня занесет куда-нибудь не туда, куда надо.
Да-а, давно я так не веселился, откуда только силы взялись! Правда, веселился я вынужденно, потихоньку, про себя, как бы внутри себя.
Таких кружков, как наш драматический, я лет сто не видел, хотя, честно говоря, в какие именно кружки я ходил в свои юные годы, я и не помню.
Когда я явился на первые свои занятия, я очень быстро сообразил, что никогда не узнаю, как и почему я сюда попал. Было ясно, что кружок никого не ждал от нашего шестого класса, во-первых, и, во-вторых, тем более не ждал именно меня. А в то же время я никак не мог предположить, что все это наша Евгения Максимовна затеяла без всякого ведома кружка, сама придумала этот необыкновенный престиж нашего шестого и подпихнула меня на подмостки сцены. Нет, в это я не верил, слишком уж она была умная и симпатичная.
Само собой, когда в драмкружке появляется новое лицо, ему говорят: а, мол, привет, рады вас видеть, очень вас ждали, или — наоборот — кто вы такой и что вам угодно? Логично? Но ничего этого не произошло, меня никто будто бы и не замечал. Раз уж я пришел на занятия без всякого желания, можно было и обозлиться, но я не злился, может быть потому, что исправил сегодня две тройки на четверку и пятерку и настроение у меня было более или менее пристойное.
Народ был в основном малознакомый, кое-кого, конечно, я знал в лицо, знакомых же было трое. Третьеклассницу Мику Петрову знала вся школа: малышка отлично пела, и ее даже показывали по телевизору. В драмкружке, конечно, она играла детей. Была еще очень симпатичная девочка — красавица Любаша Носик из восьмого «А». Она-то, я думаю, играла героинь: из-за красоты и потому еще, что на школьных вечерах всегда читала какие-нибудь героические, трагические или лирические монологи. Ну и, само собой, в кружке царил выскочка Джек Лисогорский, девятиклассник. Я его терпеть не мог, вечно во всем он был первым. Не то чтобы он был буквально первым, куда там, но всегда лез в первые ряды. И вечно больше всех выпендривался. И в школьных лыжных гонках он участвовал, и стихи в школьной газете публиковал, и концерты вел, и литературными викторинами руководил — ну просто сил нет. Главное, он не был веселым, активным пареньком, а элементарным выскочкой и занудой. Все это, я думаю, понимали, но ничего с ним поделать не могли, потому что он вроде бы делал все правильно и, главное, правильные вещи, всеми уважаемые.
Ну, мне, разумеется, повезло: прихворнула наша литераторша Инна Люциановна и кружок, конечно же, вел Джек Лисогорский. И даже одноактную пьесу, которую мы должны были начать репетировать, написал, по-моему, он сам или, что еще хуже, кто-то, но под его руководством. Пьеса была потрясающе глупой. Про одного талантливого школьника, который изобрел на уроке химии какую-то там таблетку: съешь ее и попадешь куда захочешь: в космос, на Аляску, в средние века — куда попало. Ни темы, ни идеи — набор событий. Этот школьник и возникал где попало, и всех зачем-то побеждал. В пьесе было с десяток песенок, и, само собой, подыгрывая себе на гитаре, их исполнял Джек Лисогорский. Он раздал всем роли и стал всех учить, как правильно играть (ну, прямо уши вянули!). Дескать, нужно представить себе буквально, что ты и есть этот персонаж, и изображать его, исходя из его психологии.
Малышка Мика Петрова сказала:
— А я вот не могу представить, что я буквально звездочка на небе. Я могу только, как она, махать ручками и танцевать.
Джек сказал, закатывая глаза:
— Ты абсолютно не права с чисто актерской профессиональной точки зрения.
И тогда мудрый и спокойный десятиклассник сказал ему:
— Глупец ты, Лисогорский. Играй-ка ты лучше сам вместо меня роль Магнитной Бури, а я пойду и отдохну в дискотеке.
И ушел.
Мне досталась роль какого-то пирата, я произносил текст, но как-то механически — я отвлекся. Что-то меня взволновало, я долго не мог понять, что именно. В какой-то момент мой взгляд упал точно на переносицу Джеку Лисогорскому, и я увидел его дурацкую улыбку с задранной верхней губой. Но дело было не в самой улыбке Джека, а в том, что я ее, эту его улыбку, недавно видел: вот так же вот смотрел в его переносицу. И тут же я вспомнил (и разволновался еще больше), что уже вспоминал его улыбку. Это случилось на какую-то долю секунды, когда я брел по Фонтанке из цирка домой. Приближаясь к Аничкову мосту, я в упор глядел на темный силуэт лошади на мосту и, когда уличный фонарь выплыл из-за тела лошади и ударил мне в глаза, я внезапно вспомнил эту его улыбку, увидел и тут же ее позабыл, и самый этот момент позабыл.
И я мучительно думал: почему тогда, на Фонтанке, мелькнула эта его улыбочка? Именно тогда, на Фонтанке, а не сейчас; сейчас-то я ее просто видел.
Вдруг Джек, стоя возле меня и глядя мне прямо в глаза, спросил меня, опять с этой же своей улыбочкой:
— Ну как, дитя, нравится тебе твоя роль, а? А как тогда, а? Был в цирке? Дождался свою красавицу? Ути пути, мой славненький!
И в тысячную долю секунды я вспомнил все. Все!
Да, поразительная это у меня способность: что-то происходит в жизни, я это вижу, вижу — но не осознаю, что ли, не регистрирую в сознании. Нет, нет, даже сомневаться не стоит: когда я впервые увидел Свету, я где-то в глубине себя вроде как знал, что это и есть Юля Барашкина, знал, но не осознавал…
В тысячную долю секунды я увидел кинозал перед сеансом. Свету у микрофона, себя с блокнотом, быстро пишущего ей записку, себя, передающего с дальнего ряда эту записку вперед… Я еще держу вытянутую руку, кто-то передает записку по рядам, моя рука еще висит в воздухе, а Джек Лисогорский принимает от кого-то мою записку, улыбается мне и машет рукой, мол, все в порядке, передаю дальше… Он по моему лицу, по моей руке вполне догадался, что записка эта от меня…
