В школе учительница часто говорила мне: «Петров, ты совсем не умеешь анализировать слова». Но умел я или не умел, а тут уж надо было анализировать. Сперва я старался изменить слово так, чтобы на первый слог «по» падало ударение. «Поцелуй, поцеловаться…» — шептал я про себя. Но ударение никак на «по» не попадало. Тогда я подумал: «А что вообще такое это самое „по“?» И вдруг меня осенило: так это же приставка! Ну да, самая настоящая приставка. А ведь приставки «па» вообще не существует на свете.
Это только в танцах бывают разные па, а приставок таких не бывает. Значит, все очень просто. Я объяснил это Саше.
— Ага… Интересно, — сказал он. И что-то записал в тетрадку, словно отметку мне выставил. — А скажи-ка, пожалуйста, почему пишется «свинья», а не «свенья»? Не знаешь?
— Так ученики вопросов не задают! — возмутился я. — Похоже, что я из детского сада только что пришел, а ты уже какой-нибудь десятиклассник и экзамен мне устраиваешь.
Но, сказав про детский сад, я сразу вспомнил стихи Маяковского, которые мы там учили наизусть: «Вырастет из сына свин, если сын свиненок…» Эти стихи я тут же прочитал Саше.
— Раз «свин» — значит, «свинья», — объяснил я.
— Ага, — снова сказал он и снова записал что-то в тетрадку. В общем, не зря я накануне зубрил правила. И вовсе не из одних только «исключений» русский язык состоит. Напрасно Саша о нем такого мнения!
С тех пор мне очень понравилось «анализировать» слова. Как только услышу какое-нибудь трудное слово, так сразу начинаю разбирать его. И очень часто оно оказывается вовсе не таким уж трудным.
Но и на разборе слов тот первый урок не окончился. Ведь в нашем «классе», к сожалению, распоряжался не учитель, а ученик.
— Давай-ка теперь я подиктую, — сказал Саша и поднялся со стула, уступая мне место.
Но я садиться на это место вовсе не хотел.
— Ты? Мне?! Будешь диктовать?!
— Ага. Я! Тебе! Буду диктовать! — передразнивая меня, ответил Саша.
— Зачем же терять время? Его ведь не вернешь!
Но мои «педагогические» фразы на Сашу не действовали.
— Диктовать тоже очень полезно, — объяснил он. — Это мне сама Нина Петровна советовала. Она-то уж лучше тебя понимает. «Когда, говорит, диктуешь, очень внимательно вглядываешься в каждое слово». Понятно?
Спорить с Ниной Петровной было опасно. И я, как утопающий за соломинку, схватился за отрывок из Гоголя. Ведь я знал его наизусть.
— Хорошо, успокойся. Никто с твоей учительницей не спорит. Диктуй мне, пожалуйста, первый попавшийся отрывок. — Я взял томик Гоголя. — Вот, например, со слов: «Поцелуйтесь со своею свиньею…» — Что это тебе все время одно и то же место случайно попадается? — удивился Саша.
«Сейчас обо всем догадается!» — испугался я и с самым независимым видом произнес:
— Диктуй откуда хочешь. Хоть из «Носа»! Хоть из «Записок сумасшедшего»!
— Да, одно и то же по два раза читать неинтересно, — сказал Саша. — Я что-нибудь другое найду.
Он стал перелистывать страницы, а я от предчувствия своего полного краха, кажется, побледнел, присел на стул и дрожащими пальцами взялся за ручку.
Саша между тем рассуждал:
— У нас вот теперь сборники какие-то однообразные выходят. Если веселый — то хохочи все время, пока живот не заболит. А уж если мрачный, так тоже до самого конца… Поседеть можно! А у Гоголя, смотри, как все разнообразно.
Вот Иван Иванович с Иваном Никифоровичем ругаются… Смешно, да? А рядом, на сто девяносто первой странице, «Вий». Мороз по коже продирает! Прочтешь сборник — и посмеешься, и поплачешь… Так гораздо интереснее получается.
Вот я тебе сейчас из «Вия» подиктую. Самое страшное место!
"Пусть диктует, — подумал я. — Скажу потом, что со страху ошибки насажал.
Ничего, мол, не мог сообразить от ужаса. Затмение мозгов произошло. Сила художественной литературы!.." — Значит, описание Вия, — сказал Саша. — Понятно? Пиши.
Только я медленно буду диктовать, чтобы в каждое слово вглядываться…
«Весь был он в черной земле… Как жилистые крепкие корни, выдавались его засыпанные землею ноги и руки…» — Ой, неужели так прямо и написано: «весь был в земле»?! — воскликнул я.
— Прямо так и написано. Не веришь, посмотри! Это мне только и нужно было.
Я, словно бы не доверяя Саше, схватил книжку и прочитал все, что там было насчет земли. Ну конечно, уж заодно и безударные гласные разглядел.
— Да, действительно так… Скажи пожалуйста, какой ужас! Я уселся на место и тут же записал прочитанные фразы.
— «Длинные веки опущены были до самой земли», — читал дальше Саша.
— Ой, неужели прямо до самой земли? — снова поразился я. — Так и написано?
Я снова вскочил со стула и заглянул в книжку.
— «С ужасом заметил Хома, что лицо было на нем железное…» — медленно, будто заучивая наизусть каждое слово, диктовал Саша.
— Ой, неужели такой страшный? Лицо железное?! Я вскочил в третий раз и, трясясь от ужаса, выхватил у Саши синий томик. А сам с надеждой подумал:
«Так я, пожалуй, весь диктант без единой ошибочки напишу!» Но не тут-то было. Саше мои вскакивания со стула надоели.
— Что ты все время ойкаешь, как Липучка? — сердито спросил он. — А еще говорил, что всего Гоголя наизусть знаешь!
— Конечно, знаю… — залепетал я. — Но классика, понимаешь, так прекрасна, что каждый раз кажется, будто читаешь впервые.
Саша поморщился: он не любил громких фраз.
— Ладно… Сиди смирно — и все. Если еще раз вскочишь, как щелкну по затылку! Понятно?
Понять это было нетрудно. Я продолжал писать диктант.
— Во как Гоголь умел страх нагонять! — не удержался Саша. — У тебя прямо руки трясутся от ужаса.
Если бы он знал, отчего у меня тряслись руки! Кончив читать про страшного Вия, Саша сказал:
— Ну, вот и все!
«Да, вот и все! Крышка!» — подумал я и протянул Саше свои каракули. Но он отмахнулся от моей тетради, схватил жестяную кружку и стал постукивать по ней чайной ложечкой, точно так же, как это делал я, когда раньше, давным-давно, играл с бабушкой «в трамвай».
— Звонок! Звонок! Урок окончен! — провозгласил Саша. — Проверять я тебя не буду. Зачем?
— Конечно… не надо… — запинаясь от радости, сказал я. "Спасен!
Спасен!!!" И добавил: — У меня еще и почерк жуткий… Я ведь внук доктора!
Понимаешь? Ничего разобрать нельзя!
— Ясное дело, смешно будет, если я вдруг стану тебя проверять, — сказал Саша.
— Факт, смешно, — согласился я.
На самом деле это было бы не смешно, а очень грустно. Я поскорей спрятал свой диктант в ящик дедушкиного стола. «Потом сам проверю», — решил я. И еще я подумал о том, что теперь мне нужно будет каждый день вызубривать наизусть не один, а целых два диктанта.
Итак, мы стали заниматься. Занимались мы в любую погоду и даже в такие дни, когда с утра, как бы испытывая нашу волю, вовсю слепило солнце. В небольшой комнатке было душно, и прямо до смерти хотелось искупаться. Мою волю солнце, конечно, растопило бы в два счета, но, к счастью, рядом был Саша. А он даже выглядывать в окно не разрешал, чтобы не соблазняться видом Белогорки.
Как-то однажды, не вытерпев, я предложил заниматься по вечерам, после пяти часов. Но Саша обозвал меня «тряпкой» и сказал, что в древней Спарте таких, как я, сбрасывали с обрыва в реку. (Я бы, честно говоря, не отказался, чтобы меня в ту минуту сбросили с холма в Белогорку.) И еще он сказал, что заниматься нужно только по утрам, потому что утром голова свежая. Спорить со своим учеником я не решался.
Все кругом хвалили меня, говорили, что я «настоящий пионер», потому что жертвую своим отдыхом ради товарища. "Ой, ты прямо до ужаса благородный!
Настоящий рыцарь!" — говорила Липучка, по доброте душевной забыв, как мы с Сашей совсем не по-рыцарски выставили ее из комнаты. И даже тетя Кланя однажды вынесла мне благодарность.
Вообще-то я избегал встречаться с тетей Кланей, потому что она как, бывало, увидит меня, так сразу начинает сравнивать с Маришкой, то есть с моей собственной мамой. «Да, — говорила она, — Маришка-то поздоровее была…»,
«Да, Маришка-то как угорелая по улицам не носилась!» Я, конечно, понимал, что не стою маминого мизинца, что все прекрасные мамины качества, к сожалению, не перешли ко мне по наследству… Но вот я дождался похвалы и от тети Клани.
— Да, — сказала она, — Маришка тоже всегда хорошо училась. В этом ты похож на нее… («Как раз меньше всего», — мысленно, про себя, закончил я фразу тети Клани.) Если вытянешь моего Сашку, спасибо тебе скажу. И Саша скажет.
«Кто кому должен будет сказать спасибо, это еще большой вопрос», — подумал я. Кстати, Саша был единственный, кто ни слова не говорил о моем благородстве и продолжал командовать мною так, словно учителем был не я, а он.
Занимались мы всегда часов до пяти. В это время как раз приходил Веник.
Саша мазал ему живот йодом, и мы все вместе бежали к своему плоту на Белогорку. Там нас уже поджидали Липучка и старый, вечно сонный шпиц Берген.