…После того как наша корова погибла от осколка, мы еще долго, таясь друг от друга, подходили к старому артпогребку, чтобы вдохнуть в себя запах хлева, и нам казалось, что мы слышим ровное, спокойное дыхание — вечное дыхание жизни.
В предрассветном тумане шинели бойцов стали серебряными: заодно с подорожниками, стеблями и длинными иглами сосен роса покрывала колючие ворсинки сукна. Но немного погодя, когда взошло солнце, от шинелей пошел пар и снова проступили темные следы огня, грязь, глина и пятна крови.
Он сидел, прислонясь к дереву, а винтовку — она досталась ему от убитого бойца — зажал между колен. Штык винтовки казался темной веткой, выросшей из главного ствола… Подстриженные под машинку волосы мысиком спускались ко лбу. Подстрижены они были наспех, неровно, как неумело вспаханный клин. Глаза припухли от перенапряжения и недосыпания. На подбородке выросла редкая щетинка.
Никто не знал его имени и фамилии, потому что в отряде вообще никто никого не знал: он был сформирован вчера из отдельных бойцов, которых военная судьба привела к трем соснам у шоссе. И у самого отряда не было ни наименования, ни номера, ни штаба, которому бы он подчинялся. Был только приказ: задержать танки елико возможно. А вся боевая техника отряда состояла из винтовок и бутылок с горючей смесью.
На петлицах у него было три кубаря, на рукаве алая звездочка. По этим знакам различия можно было определить, что он политрук. Его так и называли «политрук», а фамилии никто не спрашивал. Не было времени.
Теперь он сидел под деревом с закрытыми глазами, но не спал, а напряженно прислушивался к далекому гулу боя, чтобы не прозевать танки. Он ждал их с неослабеваемым беспокойством, как больные ждут приступа боли. Скорей бы началось и скорей бы кончилось.
Этой ночью вообще мало кто спал. Даже тупая усталость и многодневное недосыпание не могли заставить бойцов забыться в глубоком сне. Все ждали танков. Иногда кому-нибудь из бойцов мерещился нарастающий гул — он вскакивал с земли к крадучись выходил на шоссе.
Все жили предчувствием страшного неизбежного боя, а политрук уже был в бою — в бою с людскими страхами. Он шел от одного бойца к другому. Он не видел лиц тех, с кем говорил, не знал их, а они не видели его и тоже не знали. Времени дли знакомства не было.
— Боишься? — спрашивал он бойца, привалившегося к пеньку.
— Боюсь, — признавался тот.
— Зря боишься!
— Так уж зря? Немца шапками закидаем?! Ты в бутылку налей чего хочешь, а бутылкой танк не остановишь. Не та сила.
Что скажешь, товарищ политрук? Он задумывался, потом отвечал:
— Знаешь, что такое ахиллесова пята? Это уязвимое место. Она есть у любого оружия. И у танка. Главное — попасть в моторную группу. Подпустить поближе, и…
— Ишь ты! Поближе. А как он тебя перепашет?
— Не перепашет. Ты притаишься. Танк плохо видит. Особенно вблизи. Вблизи он ни черта не видит. Пропусти его и бросай. Знаешь, какой фейерверк будет, яблочки зеленые!
Он терпеливо объяснял. Уговаривал. Упрашивал.
— Слушай, политрук, тебе что, больше всех надо? — спрашивал из темноты хриплый голос.
— Больше всех.
— Почему же это?
— Мама меня таким родила.
— Ты не отшучивайся. Говори дело. Жить небось хочешь?
— Хочу. Потому и обвешался бутылками. Если танки доползут до Москвы, до Волги, разве будет жизнь… Мне, что ли, больше других надо.
Трудно было говорить с озлобленными людьми. Озлоблены-то они были против немца, но не может человек быть наполовину зол, наполовину добр. Злой рубит сплеча налево и направо.
— Вот ты уговариваешь нас идти на танки с голыми руками. Ты хоть танк когда-нибудь видел?
— Видел, — сказал политрук.
Никогда он не видел танка. Боевого танка с черными крестами на броне. Он в армии-то был третий день.
— А может быть, ты бил фашистские танки пол-литрами с горючей смесью? А? — послышался в темноте другой голос.
— Бил! — сказал политрук.
— И хорошо получалось?
— Здорово, яблочки зеленые!
— Может быть, покажешь, как это делается?
— Покажу, — ответил политрук.
Когда-то в детстве он слышал рассказ о комиссаре полка времен гражданской войны, который первым бросился грудью на проволочные заграждения под Перекопом.
Теперь ему, политруку, прежде чем отдать жизнь, надо поджечь танк. Бутылкой с горючей смесью. Если же он не сделает этого, то танки пройдут. И даже отданная жизнь его ничего не будет стоить.
Безымянный отряд долго ждал танков. Но когда они наконец появились, страшная неожиданность сковала всех. Из-за поворота мимо низкого молодого леска пополз первый приземистый, широкий, с контурами крестов на пыльной броне. Танк шел медленно. Он позвякивал гусеницами, как трактор, который с пашни выбрался на мощеную дорогу. Время от времени у него сбоку возникало синее облачко выхлопа. Танк еще не стрелял и не давил, но страшная тяжесть прижала отряд к земле, навалилась на бойцов. И никто не мог сбросить ее, освободиться.
Политрук встал. Поднял с земли брезентовую сумку с темными бутылками, закупоренными резиновыми пробками, прячась за деревья, двинулся навстречу танкам. Но страх быть раздавленным заглушался другим — страхом промахнуться, не сделать дело. Сейчас политрук как бы превратился во взрыватель, без которого весь отряд бессилен. И его страх был скорее похож на доблесть.
Собственная жизнь приобрела какое-то второстепенное значение, и ему некогда было думать о ней. Он делал дело. Он нырнул в кювет. Достал бутылку. Притаился. Танк приближался. Цепной звон гусениц уже стоял над ухом. Душно запахло перегретым маслом. Синее ядовитое облачко поплыло по траве и коснулось его лица. Политруку казалось, что танк ползет медленно, потому что всматривается в него, прилаживается, как бы половчее раздавить его. Всю ночь он объяснял людям, что это не страшно, а самому ему ничего никто не объяснил…
Он оторвался от земли, привстал, размахнулся. Сквозь грохот танкового хода не было слышно звона разбившейся бутылки. Но на броне затанцевали зыбкие язычки пламени. Однако танк не остановился, он шел вперед. Как саламандра, выходил он невредимым из огня.
Как же так? Может быть, действительно бутылкой не одолеть танка? Политруку стало страшно — но уже не танка, не пуль, а тех десятков прищуренных глаз, которые напряженно наблюдали за ним. «Может быть, покажешь, как это делается?» Яблочки зеленые! Он почувствовал себя одиноким, зажатым между двух огней, и, чтобы вырваться из этого кольца, поднялся с земли и побежал за танком. Он швырнул в него еще бутылку, и еще одну. И черный столб встал за машиной. За спиной грохнуло. Вдалеке из-за леска выходил второй танк, это он выстрелил из орудия. Где-то правее хрястнул разрыв. Политрук упал в кювет.
А танк горел. Из моторной группы — из ахиллесовой пяты — валил дым, и выскальзывали прочные языки пламени. Открылся люк: видимо, танкисты хотели выпрыгнуть на землю, но пламя перевалило через край, затекло внутрь, и над люком застывшего танка встал второй столб дыма. Стальная громада горела, подожженная пол-литровой бутылкой с горючей смесью, а по камням дороги ручейками текла ее черная кровь и тоже горела.
Политрук оглянулся. Он увидел за деревьями бойцов безымянного отряда. И ему показалось, что это были не те люди, которые ночью делились с ним своими страхами, — эти стояли, обвешанные брезентовыми сумками с непонятным грозным оружием, разлитым по бутылкам, и полные решимости ждали приближающегося врага.
В разгаре боя люди забыли о политруке. Они были уверены, что сами раскусили секрет странного оружия, и сами научились распознавать уязвимое место танка, и сами совладали со своими страхами. А со временем вся их память о политруке уместилась в озорной присказке — яблочки зеленые!
…В большом кинотеатре шел старый военный фильм, и временами казалось, что в зале сидят бойцы. А свободные кресла — места тех, кто не вернулся из боя.
На экране под ножницами саперов звенела колючая проволока. Из казенника орудий, как из печки, вылетали окутанные дымом гильзы. На бреющем полете шли штурмовики. И смелые истребители танков ползли навстречу стальным громадам. И вдруг в напряженной тишине кто-то произнес:
— Яблочки зеленые!
В зале было темно, и невозможно было рассмотреть лицо человека, который бросил эту озорную присказку.
Я работаю в городском музее, в разделе войны, на втором этаже. Каждый день я прохожу по залу, где под стеклом стоят выцветшие знамена и поблескивает оружие, постаревшее и устаревшее. Здесь, в музейной тишине, оно, наверное, и стрелять-то разучилось. Мины — они никогда уже не взорвутся, ракетницы — им не суждено посылать в ночное небо тревожные сигнальные огни, полевой телефон — много лет тому назад замерла в нем последняя команда… Иногда мне кажется, что я опустился на морское дно, где, окутанные вечным покоем, лежат случайные утонувшие предметы. И никто никогда не вернет их к жизни.
