Это получилось прямо сразу, как он родился. Дедушка отвел меня к маме в роддом. Мне было пять лет, это я точно помню, потому что тогда мне только-только купили первые в жизни очки, а наша соседка тетя Луиса все время причитала: «Бедняжка, всего пять годочков, а уже в очках».
Так вот, подхожу я к кроватке и протягиваю руку, чтобы раздвинуть этому типу веки. Это мне Ушан сказал, что если у моего братишки окажутся красные глаза, значит, в него вселился дьявол. Короче, ничего я ему такого не сделал, а чувак ка-ак разревется, и рев-то у него сразу видно, что деланый. Тут все на меня набросились, как будто это в меня вселился дьявол, а я тогда в первый раз и подумал: «Вот придурок!» Так это у меня в голове и засело. Пусть теперь кто-нибудь попробует сказать, что я обзываюсь. Сам виноват, не успел родиться, а от него уже одни напряги. Самое подходящее для него прозвище.
Вот мне, например, подходит прозвище «Манолито — новый Хоселито». Это меня дедушка так зовет. Он меня научил своей любимой песенке, называется «Колоколенка». Песенка такая старая-престарая, что, когда ее пели, у дедушки дома еще не было унитаза, а телек был без звука. Перед сном мы с дедом иногда играем в Хоселито. Это такой мальчик, который жил сто лет назад и пел про колоколенку. Я тоже пою про колоколенку, а потом изображаю, как будто летаю, ну и еще что-нибудь в этом роде, а то, как только допоешь песню, играть в Хоселито — жуткая тягомотина. Да еще у деда слезы на глаза наворачиваются, оттого что песня такая старая-престарая, а мальчик, который жил сто лет назад, вырос и попал в тюрьму. Мне неловко, что дедушка такой старенький, а плачет по мальчику, который жил сто лет назад.
Короче говоря, если ты заявишься к нам в Карабанчель и спросишь, где тут живет Манолито Новый Хоселито, тебе тоже никто ничего не скажет, разве что посоветуют заглянуть в нашу местную тюрьму. Некоторых хлебом не корми, дай поприкалываться.
Никто тебе не объяснит, как найти Мануэля, ни Маноло, ни Манолито Гарсия Морено, ни Нового Хоселито, зато кто угодно расскажет и покажет, где живет Манолито, больше известный по эту сторону реки Мансанарес под именем Манолито Очкарик, а в родном доме — как «последняя спица в колеснице», а то и вовсе «мартышка». «А ты, мартышка, помолчи, тебя никто не спрашивает».
Начался сентябрь, и мама отправила нас с дедом за новой застежкой для моей куртки. Старую мне в том году откусил Ушан Лопес, когда я не захотел делиться бутербродом. Лопес сломал зуб, а я остался без застежки. Мама его потом долго утешала, а мне моя засветила свой фирменный подзатыльник замедленного действия, от которого еще с полчаса все гудит. В тот день я узнал страшную тайну: если не хочешь лишних напрягов дома, в сто раз лучше самому что-нибудь такое сломать или свихнуть, чем порвать куртку или, к примеру, штаны. Тогда из любой мамы веревки можно будет вить.
Насчет одежды вообще все мамы всегда жутко переживают. Зато всякими синяками хвастаются так, что только держись:
— А мой сын вчера ногу сломал.
— А мой голову. Что, съела?
Мамы вообще страшно не любят, когда другие мамы успевают их обскакать. Так что, не успел начаться сентябрь, моя мама сказала:
— Октябрь на носу, надо мне починить твою куртку, а то так и пойдешь в школу с оторванной застежкой.
В этой куртке я проходил весь прошлый год, буду ходить весь этот и весь следующий. И еще год, и еще два. Мама говорит, дети ужасно быстро растут, так что куртки им надо покупать с прицелом на будущее. Другие дети, может, и растут, только не я. Короче, похоже, я так и состарюсь в этой куртке, а потом в ней и умру. Терпеть не могу эту куртку. Всю жизнь ненавидеть одну и ту же куртку! Это же с тоски удавишься.
Этим летом мама выклянчила для меня у доктора рецепт на витамины. Наверно, стало стыдно перед соседями, что куртка на мне как висела, так и висит. В общем, теперь она кормит меня витаминами, чтобы мы с курткой раз и навсегда сделались одного размера. Честно говоря, мне даже иногда кажется, что она больше любит куртку, чем меня, а я ей все-таки родной сын. По дороге за застежкой я спросил дедушку, что он про это думает, а дедушка сказал, что все мамы неровно дышат ко всяким там курткам и пальто, а еще к шапкам и перчаткам, но своих детей они все-таки тоже очень любят, потому что в материнском сердце полным-полно любви.
* * *
У нас в Карабанчеле чего только нет: и тюрьма есть, и автобусы, и дети, и арестанты, и мамы, и наркоманы, и булочные. А вот застежек для куртки у нас днем с огнем не сыщешь, так что мы с дедом Николасом сели на метро и поехали в центр.
В метро нам с дедом всегда везет. Даже когда вагон битком набит, нас все жалеют и быстренько уступают место. Дедушку всем жалко, потому что он старенький и у него простатит. Конечно, простату так сразу не видно, зато сразу видно, какой он старенький. А меня, может, жалеют из-за очков, кто его знает.
Когда нам уступают место, приходится изо всех сил делать вид, что мы оба такие бедные-разнесчастные. Потому что, если тебе уступят место, а ты, к примеру, плюхнешься и тут же начнешь ржать, как лошадь, людей это напрягает. Так что мы с дедом всегда заходим в вагон с таким видом, как будто еле ноги таскаем. Действует безотказно! Сам попробуй, если хочешь, только не болтай направо и налево, а то весь город узнает, и придется нам обломиться.
Мама послала нас в «Понтехос», это такой магазин на площади Пуэрта-дель-Соль, туда все на свете мамы ходят за пуговицами, молниями и застежками для курток.
Мы целый час проторчали у прилавка, потому что дедушка всех тетенек пропускал вперед. Он вообще очень любит пропускать вперед всяких тетенек, особенно если какая-нибудь из них никуда не торопится и захочет выпить с ним чашечку кофе. До сих пор они все почему-то куда-то торопились, но дедушка говорит, что сдаваться не собирается.
Когда мы так простояли целый час и дедушка уже успел поболтать со всеми тетеньками в магазине, я устал и улегся животом на прилавок. Тут продавец сказал, что обязательно хочет поскорее нас обслужить. Испугался, наверно, что я залезу на прилавок с ногами. А когда застежка оказалась у нас в кармане, дедушка объявил:
— Ну что, Манолито, дело сделано. А теперь пойдем-ка прошвырнемся по главной улице. Надо же людей посмотреть и себя показать.
А я ему:
— Вот здорово, дедушка, миленький! Пойдем скорее!
То есть «дедушка, миленький» я, конечно, говорить не стал. Если я ему вдруг такое выдам, дед меня в срочном порядке отправит в психушку, лечить электрошоком.
И мы пошли гулять по улице Гран-Виа. А там самая настоящая демонстрация! У нас в квартале тоже иногда бывают демонстрации, только они не такие клевые, как в центре. Дедушка сказал:
— Давай тоже тут потолкаемся, для многочисленности. Похоже, всем на демонстрации это очень даже понравилось, потому что никто и не подумал нас прогонять. Дедушка попросил какого-то дядьку посадить меня на плечи, чтобы мне было лучше видно, кто там толкает речь. Тут я заметил, что у дядьки на голове полным-полно перхоти. Ну, я его немножко почистил и заодно посоветовал купить шампунь, который рекламируют по телеку. От него и перхоть пропадает, и девчонки на тебя вешаются почем зря. Дядька вроде как обиделся, опустил меня на тротуар и говорит:
— Елки-палки, а внучек-то не пушинка!
Ну вот, из-за какого-то уродского дядьки чуть не заработал себе комплекс жиртреста. У меня и так то и дело вылезают всякие комплексы. То коротышки, то жиртреста, то очкарика, то растяпы… Все, хватит, а то сколько можно самого себя поливать. От комплекса жиртреста я здорово намучился в том году, но это у меня уже прошло, потому что, по правде говоря, глупо мучиться комплексом жиртреста, если никакой ты не жиртрест.
А дедушка уже и думать забыл про дядьку с перхотью и начал громко возмущаться насчет своей пенсии. Он так всегда делает, когда видит, что собралось больше двух человек. И еще он сказал, что с тех пор как пошла мода на скороварки, в этой стране много чего изменилось к худшему.
Мы шли прямо посреди улицы, и никаких тебе машин. Кругом было полным-полно полицейских, и я подумал: «Вот это круто!» Но тут демонстрация взяла и кончилась. Тогда дедушка сказал:
— Пойдем, куплю тебе гамбургер, а то твоя мама скажет, что я тебя голодом морю.
Дед купил мне гамбургер, а заодно прихватил три мороженых: два для себя, потому что у него простатит, и одно для меня, а то еще растолстею. Я подумал: «Круто! Вот это жизнь!» По-моему, это был самый выдающийся день в моей жизни. Я начал было подпрыгивать от радости, но тут дедушка сказал:
— Ты чего скачешь, не знаешь, что ли, тут внизу метро! Оглянуться не успеешь, как все обвалится!
Пришлось мне обломиться и попрыгать только в уме. Вообще-то прыгать в уме я давно привык, а то сразу заявится наша соседка тетя Луиса и начнет выяснять, с какой это радости у нас нынче землетрясение, прямо как в Сан-Франциско.
