У Тимошки сладко замирает сердце.
Спустившись из-под купола, он обегает арену и отвечает на комплимент. За ним, раскланиваясь, идёт Польди.
— Я уезжаю от ваших условий. Я не могу работать за паёк сухой вобла, — сердито говорит Польди Захарову.
— А я не задерживаю! — гремел в ответ Захаров. — Подумаешь, «король арены»! Да мы царя Романова спихнули! У нас свои артисты имеются!
Последнее время Польди реже обижал Тимошку. К Новому году сшил ему тёплый костюм.
— Ты есть артист, Тимми! Партнёр Карла Польди! — говорил он. — Ты должен забывать, что ходил с шарманка. Ты должен быть прилично одет. Но смотри: носить костюм надо аккуратно. Я платил за него деньги. Если будет пятно…
Примерив штаны и курточку, Тимошка побежал похвастаться к клоуну Шуре.
— Шура, ты глянь на меня, ты глянь! — просил он, поворачиваясь во все стороны.
— Скажите, какой франт! — удивился Александр Иванович.
— Польди и сапоги мне обещал!
Тимошка тогда не понял, почему Шура, глядя на него, не обрадовался.
Александр Иванович сидел перед зеркалом и продолжал снимать грим.
— Как работали? — спросил он.
— Хорошо! — Тимошка легко встал на руки.
— Тимми! — сказал Шура. — Ты будешь меня помнить?
— Как это? — удивился Тимошка.
— Ты будешь знаменитым артистом… — И Тимошка увидел в зеркале, как Александр Иванович, взявшись за парик, вдруг опустил руки. — Когда ты будешь знаменитым артистом, я буду очень, очень стар…
Александр Иванович встал и низко поклонился.
— Ты чего, Шура? — Тимошка отступил.
— Я приду, — Александр Иванович поклонился ещё ниже, — сниму шляпу, скажу: «Здравствуйте, Тимми! Вы меня помните?»
— Помню.
— Но ты можешь меня не узнать, дорогой!
— Что ты, Шура? Я тебя где хочешь узнаю.
Клоун Шура убрал заячью лапку, которой стирал румяна, снял пёстрый балахон и рыжий парик.
— Я тебя где хочешь узнаю! — повторил Тимошка.
И вдруг он понял: там, куда они уедут с Польди, не будет клоуна Шуры!
* * *
Артист Тимми лежит на сундуке, на котором ему постелил Петрович.
А Петрович, расчёсывая бороду, продолжает допытываться:
— Ты когда-нибудь видел, что дед прятал в коробочку? — И добавляет с сомнением: — Что у бродяги может быть?
Тимофей молчит, он и не думает отвечать Петровичу. У деда ничего, кроме шарманки, сломанной флейты и попугая, не было. А у этого, бородатого, — сам хвалился — есть золото.
— Врать грешно! — говорит Петрович, укладываясь в постель. — Господь, он карает грешников.
Тимошка укрывается с головой. Зажмурив глаза, он видит, как вертлявые черти волокут Петровича за бороду.
* * *
Ворочаясь с боку на бок, Тимошка придумывает: что бы такое случилось, что помешало бы Польди уехать в Европу? Заболеть Польди не заболеет — здоровый, чёрт. В цирке на что холодно, а он ни разу не чихнул. Обтирается холодной водой и Тимошке велит:
— Вытирайся. Сильнее! Сильнее!
Тимошка, отчаявшись, представляет себе самое страшное. «Нет, нет!» — пугается он. Сорваться Польди не может. Пусть будет живой, только пусть уезжает один. Тимошка без него не пропадёт.
«Найти бы Репкина, — думает Тимошка. — Может, он за меня заступится? Скажу: не серчай, сам не знаю, как это случилось, что ушёл, а тебе не сказался».
Если бы Тимошка знал, что мимо цирка в это время по скрипучему снегу спешит Репкин. Весёлый и принаряженный…
С Новым, тысяча девятьсот восемнадцатым!
— С наступающим вас, Анатолий Васильевич! — поздравил Репкин наркома.
— Я тоже поздравляю вас! Поздравляю и завидую!
— Да что вы, Анатолий Васильевич, что мне завидовать?
— Вы молоды. — Волнуясь, Луначарский снял пенсне и, близоруко глядя на Репкина, стоявшего перед ним, продолжал проникновенно: — Вы молоды и увидите то, о чём мечтали, за что погибали лучшие умы человечества. Лучшие умы! — повторил Луначарский. Он выдвинул ящик своего стола и вынул маленький свёрточек. — Это сущий пустяк, но я прошу… В Новый год принято дарить подарки.
Репкин сконфузился.
— Берите, берите, — настаивал Луначарский. — Я прошу. (Его пенсне опять закачалось на шнурке.) Всё время слетает, вот беда! — сказал Анатолий Васильевич. — Вы любите танцевать?
— Приходилось, — сознался Репкин.
— Прекрасно! Вы заколете эту булавку в свой галстук. Будет у вас, будет красивый галстук. Не верите? А я знаю, что будет. И Новый год будете встречать с цветами, с шампанским! И будут балы! — Анатолий Васильевич помешал в стакане остывший чай, в котором не разошлась ещё серая таблетка сахарина. — Вы пойдёте на бал…
Репкин улыбался.
— Придумаете тоже, Анатолий Васильевич!
— Пойдёте на бал… — Луначарский говорил уже серьёзно. — Вы вспомните холодный Петроград, зажигалки, мигалки. Прекрасный тысяча девятьсот семнадцатый год. И меня… Вспомните? — спросил Анатолий Васильевич.
Репкин принял подарок. Он пожелал народному комиссару счастья, здоровья и отправился в порт, где его ждали на крейсере дружки-товарищи.
* * *
Репкин бывает на крейсере редко.
— Как ты там управляешься, на суше? — спрашивает боцман, с которым Репкин ходил в кругосветку.
— Сам не знаю, — отвечает Репкин.
— Похудел, — говорят ребята, — забыл нас…
— Не забыл, а дел невпроворот! — оправдывается Репкин. — Тут сам себя скоро забудешь! — И Репкин рассказывает про свои обязанности на суше: — Я у народного комиссара теперь в помощниках. Для революции культура требуется. Анатолий Васильевич, народный комиссар по культуре, удивительный человек. Знает решительно всё.
— Так уж и всё? — сомневается боцман.
— Решительно, — подтверждает Репкин. — Про что его ни спроси: про книги, про Маркса, про музыку…
— Скажи пожалуйста! А зачем нужна революции музыка? — И боцман подмигивает. — Мне ребята рассказывали: ты насчёт музыки в порту речь произнёс.
— Произнёс, — отвечает Репкин. — Знаешь, кто такой Бородин?
— Бородин? — переспрашивает боцман.
— Бородин Александр Порфирьевич.
Боцман морщит лоб:
— Что-то запамятовал.
— «Запамятовал»! — смеётся Репкин. — Я вот тоже никакого понятия не имел. А Бородин был великий музыкант. Вот ты говоришь: зачем нужна музыка? Я живу на квартире у профессора Гнедина. Товарищу Гнедину семьдесят лет. Он намедни давал концерт. Ленин Владимир Ильич присутствовал. Слушал Бетховена. Бетховен-то когда жил? А тоже сочувствовал революции. А ты — для чего нужна музыка?
* * *
Сошлись стрелки часов. Вахтенный отбивает склянки.
С Новым годом! С новым счастьем!
Боцман, подняв кружку, чокается с Репкиным:
— Будь здоров, браток, давай защищай музыку!
Время тяжёлое, но традиции соблюдались. В Петрограде встречали Новый год.
В новогоднюю ночь Алексею Лаврентьевичу Гнедину нездоровилось. Он не пошёл к друзьям, которые приглашали его.
В квартире Гнединых часто звонил телефон. Звонили друзья, передавали сердечные поздравления, справлялись о здоровье. Из консерватории приезжали и тоже поздравили с Новым годом. Но после двенадцати в доме наступила тишина.
Алексей Лаврентьевич попросил чаю. И сияющая Евдокия Фроловна с подносом в руках вошла в его кабинет.
— С праздничком, барин! — сказала она. — С наступающим!
— Спасибо, Дуня!
На письменном столе Гнедина рядом с портретом Ольги Алексеевны лежала маленькая еловая ветка.
— Дуня, там в ящике нет ещё писем? — спросил Гнедин.
— Теперь если только утром принесут, — ответила Евдокия Фроловна.
По-своему, от чистого сердца, хотела она порадовать Алексея Лаврентьевича. Правдами и неправдами достала муки, испекла кренделёк. Кренделёк покрыт салфеткой, лежит на тарелке рядом со стаканом чаю, но вряд ли барин заметит сейчас её заботу. Евдокия Фроловна тихо прикрывает тяжёлую дверь. И только у себя на кухне даёт волю слезам.
Она ль не помнит, как лелеял Алексей Лаврентьевич свою единственную Олюшку! Овдовел он рано, растил её без матери.
— Бессердечная, бессердечная! — приговаривает тётя Дуня. — «Большевики — изверги!» А сама что сотворила? Нешто ему легко всё это переживать на старости? В Париж уехала! Где он, этот Париж, если оттуда письма не доходят?
* * *
Алексей Лаврентьевич берёт в руки бронзовую рамку. На портрете — Оленька. Ей шестнадцать лет. Она только что окончила гимназию. Внучка Леночка на мать не похожа. Оленька светлая, сероглазая, а внучка унаследовала от деда и косой разрез глаз, и тёмные непослушные волосы, которые не хотят держаться в тугих косичках.
— Ну чистый ты у нас ёжик! — говорит про Леночку Евдокия Фроловна.
