Но у меня нет кисти, и мне остается только ждать.
Я уже обошла весь зал, пересекла танцпол, побывала в коридоре и даже заглянула в чулан, где хранится спортивный инвентарь. Часы над выходом еле ползут, и я сама себя уговариваю: он придет, когда минутная стрелка будет на четырех.
Музыка грохочет. Я постукиваю ногой, но не слышу стука. Моя сандалия вляпалась во что-то липкое — похоже, кто-то пролил здесь газировку. Тревога у меня в груди нарастает, и я стараюсь оттереть подошву на случай, если мне приспичит бежать за папой, чтобы он немедленно отвез меня домой. Последний раз я видела их с Дэвидом на лестнице, они пили виноградную шипучку.
Джейсон приедет, когда стрелка дойдет до шести. Глядя на танцующих ребят, я барабаню пальцами по коленям. Некоторые танцуют бестолково — один мальчик вроде Дэвида, он также широко растопырил локти. Но тут столько народу, что это никого не волнует. Остальные просто освобождают ему место.
Я вижу знакомых ребят из школы, но Кристи и Райана нет.
Рядом со мной на деревянной скамейке вырезана надпись. Снова и снова мои пальцы исследуют это углубление, чувствуя каждый его изгиб.
Джейсон придет. Когда минутная стрелка будет на одиннадцати.
В зале тесно и душно, мне хочется выйти попить или подышать свежим воздухом, но я боюсь пропустить Джейсона.
Я отклоняюсь назад, упираюсь локтями в скамью за спиной и смотрю в потолок.
Вот бы прожекторы исчезли, крыша тоже, и надо мной открылось бескрайнее ночное небо, усыпанное звездами.
Песня заканчивается, и народ заполняет трибуну рядом со мной. Потом начинается следующая песня, и все опять идут танцевать. Обидно думать, что жизнь продолжается, с тобой или без тебя. Все эти люди проходят мимо, спеша на танцплощадку или в холл.
И даже не видят меня.
Я смотрю на девочку, которая идет к выходу. Из коридора льется яркий свет, и ее фигура на фоне дверного проема превращается в тень, которая уступает место силуэту инвалидной коляски.
— Простите! Пропустите! — Я задеваю колени и наступаю на ноги, стараясь не толкаться и в то же время протиснуться. — Мне надо пройти.
Когда я пробираюсь ближе, Джейсон замечает меня и слегка прищуривается. Миссис Морхаус стоит рядом.
— Я очень рада, что ты пришел. Мне очень надо с тобой поговорить.
— Я буду в холле, там потише, — говорит миссис Морхаус. — Позови меня, если будет нужно.
— Прошу прощения, — обращаюсь я к чужим спинам, пытаясь освободить нам путь в коридор с подсобными помещениями, где не так шумно. Сквозь стекла я вижу виноградные гроздья баскетбольных мячей, стопки дорожных конусов и ряды хоккейных клюшек.
Джейсон рядом со мной, и я не знаю, с чего начать.
— Прекрасная вечеринка.
Он разворачивается к выходу.
— Подожди! — Я лезу в карман юбки за первым словом. — Сложно.
Джейсон приподнимает брови.
Я встаю на колени, чтобы наши глаза были на одном уровне.
— Я вижу, как ребята пялятся на Дэвида, и это мучительно, я знаю, что они думают. Или хуже того — они вообще на него не смотрят, то есть в упор его не видят, как будто он невидимка. Меня это бесит, потому что это подло и потому что для них я тоже невидимка.
Джейсон смотрит мне в глаза и отодвигает руку, чтобы я могла поставить слова в оставшиеся пустые кармашки разговорника.
Скрытый.
— Я не все Кристи о тебе рассказала.
Я не рассказала про твое инвалидное кресло и разговорник. Я не знала, как она отреагирует. Надо было сразу это сделать, потому что ты мой друг, но потом все так запуталось, — я вперила взгляд в кафельный пол. — Нет, это тоже отговорка. На самом деле я боялась, что она подумает что-то не то обо мне, а не о тебе.
Я поднимаю взгляд на Джейсона, он смотрит на темные окна.
— Ты хороший друг, а я проявила Слабость.
— Кэтрин?
Я внутренне готовилась к этому моменту, но все равно почувствовала себя пойманной с поличным. Кристи спешит к нам. На ней белые джинсы и розовая блузка.
— Я думала, ты не сможешь прийти!
Я так рада, что ты передумала.
Рядом с ней стоит Райан, положив руку ей на плечо.
Я поднимаюсь на ноги:
— Джейсон, это Райан и моя соседка Кристи.
Улыбка сползает с ее лица:
— Привет!
— Кристи, это Джейсон.
Она переводит взгляд с Райана на меня и Джейсона:
— Э-э, с днем рождения.
Спасибо.
Кристи бросает на меня вопросительный взгляд, приподняв бровь.
— Джейсон не может разговаривать, поэтому он пользуется карточками. Некоторые из них я сделала для него сама, — я улыбаюсь Джейсону. — Он мой очень хороший Друг.
Она смотрит туда, куда я указываю, на карточку, где девочка приветственно машет рукой.
Джейсон показывает: Кэтрин. Говорит.
О. Тебе. Все время.
— Правда? — Кристи хмыкает. — Она могла бы рассказать мне о тебе.
Райан тянет Кристи за руку:
— Пошли, Крис.
— Прости, — говорю я. — Мне следовало сказать тебе правду.
— Да, — произносит она, не глядя на меня, — следовало. Увидимся.
Когда они ушли, я показала Джейсону последнюю карточку:
— Вот еще одна.
Он трясет головой. Не. Хочу.
Я складываю карточку со словом «вина» в несколько раз, пока она не становится совсем маленькой. Джейсон разворачивается и направляется в зал.
— Подожди, — спешу я за ним. — Куда ты?
Танцевать. Ты хочешь пойти?
— Но я не…
Нарушить. ПРАВИЛО. Танцевать. Джейсон наклоняет голову, глядя на меня исподлобья, как будто он приглашает меня пойти окольным путем. И я сворачиваю на этот путь, ощущая себя самолетом на взлетной полосе. Все системы работают нормально, отсчет пошел.
— Хорошо.
Я иду за ним по коридору и потом по темному залу, пока мы не доходим до самой середины танцпола.
Девочка рядом со мной поднимает руки над головой. Один за другим танцующие подхватывают этот жест и начинают раскачиваться с поднятыми руками.
Джейсон тоже поднимает руки. Посреди танцплощадки у всех на виду я поднимаю руки и достаю потолок, небо и звезды.
Я танцую.
Если тебе не хватает слов, у Арнольда Лобела есть подходящие
Прежде чем лечь спать, я обвожу в календаре день, когда должна приехать Мелисса. Мне столько всего нужно ей рассказать, и в том числе о том, что я танцевала с совершенно незнакомым мальчиком, и мне понравилось.
Во вторник я не возьму рюкзак с собой в клинику. Если Джейсону понадобится слово, я сделаю карточку, но только если он сам попросит.
Я поднимаю штору и представляю луч, идущий из темного окна Кристи, и точки-тире.
Т-ы д-о-м-а?
Но света нет. Ее окно совсем темное, только фонари горят и звезды мерцают.
Тихий стук, и дверь со скрипом приоткрывается. Дэвид стоит в дверях в прямоугольнике света.
— Не бросай игрушки в аквариум.
Я влезаю в тапочки и плетусь за ним следом.
В аквариуме рядом с замком стоит игрушечный маг. Приподняв палочку, он произносит заклинание. Он такой большой, что в ворота замка может пройти только одна его остроконечная туфля.
Ой! Неправильное заклинание!!!
И вместо страшного дракона, которого надо сразить, есть только любопытная золотая рыбка, пробующая на вкус кончик его шляпы.
Я не могу удержаться от смеха.
— «Над чем ты смеешься, Квак?» — спрашивает Дэвид и озадаченно морщит лоб.
Я касаюсь маленького отпечатка с лягушкой у него на руке и показываю ему свой:
— «Я смеюсь над тобой, Жаб, — сказал Квак, — потому что ты очень смешно выглядишь в купальном костюме».
Дэвид улыбается:
— «Конечно, — сказал Жаб. Потом он собрал свои вещи и пошел домой».
— «Конец».
Завтра я скажу маме, что она зациклена на том, что Дэвиду нужны собственные слова, — ведь есть и другие важные вещи. Например, чтобы у нас с братом было что-то общее и сокровенное.
Я стою на коленях вместе с Дэвидом, наши руки касаются друг друга, а лица отражаются в аквариуме.
Думаю, этого достаточно.
«Ред Сокс» — название популярной бейсбольной команды.
Американский молодежный журнал о знаменитостях (выходил в 1997–2006 годах).
Канадская певица и актриса.
