лет. Однажды мы не пошли на обычное занятие. Вместо этого мама привела меня в один дом, где собаки помогают людям избавиться от страхов и стрессов. Это немного выбило меня из колеи.
Лишь спустя несколько занятий я смогла перебороть себя. Я погладила пса. Помню, как собака по кличке Дина потянулась ко мне чёрным влажным носом. И заглянула мне в глаза своими большими карими глазами. Я почти не дышала от волнения. И вдруг что-то во мне изменилось от лёгкого прикосновения любопытного носа, который будто жил своей жизнью. Нос изучал меня с добрым интересом. А огромная пасть… улыбалась! Я вдруг поняла, что опасности нет. Я могу спокойно и ровно дышать. Моя рука невольно прикоснулась к гладкой струящейся золотистой шерсти. Моя рука скользила по шерстинкам, как по ручью из золота. Я почувствовала доброту и тепло, исходившие от существа, что стояло напротив меня. Я гладила снова и снова, и это было ни с чем не сравнимое удовольствие. А после меня положили рядом с собаками. И я лежала среди них, ощущая себя в мягком коконе. Одной из стаи. Одной из своих.
Я поняла, что многие страхи мы придумываем себе сами. Так же и прилепляем себе ярлыки. Я не верила в себя, потому что кто-то когда-то мне сказал, что я не смогу. Но разве этот кто-то знает на самом деле, кто я.
Когда мы с Федей спасли того щенка у гаража, я сразу поняла, что этот малыш будет моим. Федя предложил назвать его Кешей, в честь Кощея Бессмертного. Смеётся, говорит:
– Он такой тощий, как Кощей. А когда растолстеет на твоих хлебах, назовёшь Иннокентием.
Мы смеёмся, а Кеша идёт рядом с нами на самодельном поводке, заглядывает нам в глаза: «Вы же не обидите? Вы самые лучшие!» – «Да, малыш, мы не обидим, мы любим тебя».
Привела Кешу домой. Малыш зашёл в квартиру осторожно. Видно, страх ещё слишком силён. Худенькие лапки с цокотом переступают по ламинату. Глаза выискивают возможные опасности. Я снимаю поводок, становлюсь на колени перед ним, осторожно обнимаю щенячью мордочку ладонями.
– Не бойся, маленький. Теперь ты дома. Это твоя квартира. Здесь ты будешь жить.
На шум из комнаты вышла мама. Увидела щенка, ойкнула. Кеша вздрогнул от неожиданности.
– Это что за гость такой? – удивлённо спросила мама.
– Он будет здесь жить, – сказала я, хмуро глядя на маму. – Не отдам.
– Милая, а кто его кормить будет? – усмехнулась мама, качая головой. – И выгуливать надо, пока он маленький, по три-четыре раза на дню. Кто лечить его будет, он ведь наверняка блохастый.
Я молча повела щенка в ванную комнату. Собачий шампунь мы с Кешей купили по дороге. Но я и не думала, что помыть такого малыша окажется настоящим квестом. Вскоре и ванна, и я были в мыльных брызгах. Кеша явно никогда не мылся, и ему не слишком понравилась эта процедура. Мокрый он показался мне совсем тощим. Мама подошла к нам, молча протянула мне чистую старую пелёнку. Я вытерла Кешу и вытащила из ванны.
Вымытый, щенок будто понял, что теперь ему можно пройти дальше. Кеша начал исследовать квартиру. А я налила воды в миску, нашла остатки манной каши после завтрака. Щенок ел с жадностью и искоса поглядывал то на меня, то на маму.
А я думала о том, что каждый из нас иногда может попасть в беду, каждый из нас боится перемен. И главное здесь – не бояться и думать о хорошем.
Ведь когда я заходила следом за Федей в гараж, первым моим желанием было выбежать оттуда. Я перешагнула порог практически с закрытыми глазами. Но после, когда я осмотрелась, то поняла, что никто меня не гонит. Ребята готовились к репетиции, настраивали свои инструменты. Я им не мешала. Я тихонько присела в кресло и закрыла глаза. Так мне легче привыкнуть к малознакомому месту.
Когда заиграла музыка, я поняла, что уже не волнуюсь и не стесняюсь. Каждый звук будто пронизывал меня, заставляя подпевать. Сначала внутри себя. Но потом я просто не смогла удержаться. Я начала петь. Петь, следуя мелодиям каждой песни. Музыка во мне не желала умолкать ни на минуту. Фёдор не смотрел на меня, перебирая струны гитары. Но я знала, что сегодня он играет только для меня. Я чувствовала это.
Для меня стало привычкой ходить вместе с Федей на репетиции. Я будто стала частью команды. И не думала уже, что кому-то могу помешать, что меня здесь не ждут. Ребята привыкли ко мне. А я была рада слушать живую музыку. А потом мы шли домой. Фёдор провожал меня, а я мурлыкала себе под нос услышанные мелодии. Однажды Федя, когда мы уже дошли до моего дома, вытащил из рюкзака листы бумаги с напечатанными текстами.
– Это тебе, – протянул он листочки.
– Что это? – спросила я, взяв листы.
– Это тексты наших песен. Мы с ребятами хотим предложить тебе выступать с нашей группой. Ты классно поёшь.
– Я? Нет. Я не могу. – Я попыталась отдать листочки обратно, запихнуть их в рюкзак.
Но Федя со смехом увернулся.
– Нет, нет, отказы не принимаю. Ну, серьёзно. У тебя отличный голос. Поёшь ты чисто. Осталось только выучить тексты, и дело в шляпе. Ну, соглашайся, Танюша, – Федя ласково провел ладонью по моим волосам.
По телу пробежала дрожь. Я опустила голову, чувствуя, что сейчас ни в чём не смогу ему отказать. Федя наклонился и поцеловал меня в щёку нежно-нежно.
– Ты сможешь, – прошептал он. – Я это точно знаю.
– Хорошо, – ответила я и посмотрела Феде в глаза, прижимая листочки к груди. Потом убрала листы в сумку.
Я не помню, сколько мы ещё так стояли. Помню, как он меня обнимал. Помню, что время перестало существовать. Было лишь тепло его объятий.
Было бы просто здорово иметь возможность свободно сказать, что ты есть такой, как ты есть.
Из интервью с девушкой с синдромом Аспергера
Новый год каждому приносит свою радость. Для меня этот праздник всегда был временем ожидания. Я всё время чего-то ждала. Обещанных подарков. Снега. Появления Деда Мороза. А когда мама и папа разошлись, я с начала декабря начинала ждать в гости отца. Он приходил, но совсем ненадолго.
Мама суетилась, накрывала на стол. Отец тоже суетился. Доставал из пакетов шуршащие свёртки подарков, открытку от бабушки, пакетики с шоколадом. И во всём этом было какое-то стеснение. Будто что-то мешает им говорить и