Волчонок подкрался к вагону с сеном. Дверь вагона была приоткрыта, и он заскочил в вагон, словно домой. Обнюхал все углы. Пахло людьми, коровами и навозом. Ещё он уловил запах мышей, которые сновали по своим тайным ходам. Волчонок стал терпеливо ждать. Одна мышь долго шуршала, чем-то хрустела. В какой-то миг она выбралась наружу. Волчонок ринулся за ней, но мышь юркнула в свою норку. Наконец он устал и свернулся клубком в углу вагона. Он не заметил, как состав тронулся. Тепловоз загудел, вагон покатился по рельсам, унося волчонка от дома.
Поезд шёл на юг.
Ночью волчонок проснулся от голода. Где-то рядом шебаршила мышь. На небе появилась луна и заглянула в вагон через дверную щель. Волчонок по привычке запрокинул голову и хотел завыть, чтоб пожаловаться на свою судьбу. Заголосить так, чтоб откликнулись его братья: во весь голос, что есть сил. Он открыл широко пасть, набрал воздуху, но вовремя передумал: кругом были люди, готовые начать на него охоту. Волчонок сник, притих, не отрывая глаз от полной ледяной луны. Луна плыла над ним, подрагивая на стыках рельсов.
Состав притормозил на каком-то полустанке. Мимо пронёсся пассажирский поезд с пугающими яркими окнами. Когда он прошёл, волчонок услышал запах съестного: кто-то выбросил объедки. Волчонок выпрыгнул из вагона, сразу нанюхал свёрток. Он прижал его передними лапами и стал терзать зубами. В свёртке была заветренная колбаса. Волчонок проглотил кусок целиком. Затем побежал вдоль путей, выискивая кусочки хлеба, куриные косточки и кожуру от сосисок.
Рыжий Полкан прибегал на станцию после каждого поезда. Здесь была его территория, его еда. Он был крупнее волчонка. Увидев такого конкурента, Полкан с громким лаем принялся его прогонять. Он был уверен, что серый щенок умчится, поджав хвост и истерично повизгивая.
Волчонок заметил собаку. Полкан летел на него, надеясь или испугать, или сбить с ног. Противники сшиблись, сплелись в клубок.
Полкан почувствовал волка, и его натиск затух. Ему хотелось побыстрее удрать, хотя и был он сильнее. Он стремился встать, отталкиваясь лапами от волчонка, но тот вдруг изловчился и впился зубами в его горло. Полкан завизжал. Он вскочил и поволок за собой волчонка, который не разжимал зубов. Полкан задыхался. Он трудно, хрипло дышал, припадая на передние лапы, валился набок, вскакивал и тащил на себе маленького волчонка, который словно потяжелел втрое. Вскоре Полкан упал, дёргая лапами.
Волчонок придушил собаку. Он наелся собачатины до отвала. Остатки зарыл в снегу. В это время состав двинулся с места и медленно покатил. Только с третьей попытки удалось волчонку запрыгнуть в свой вагон: так он отяжелел от еды.
Он оказался один в этом вагонном логове, и другого дома у него не было. Ему нравился запах и шуршание мышей. Они его не боялись. Видимо, надеялись, что волчонок не обидит того, кто рядом.
Ночью состав прибыл на большую станцию. Прожектор так осветил вагон, что волчонок подумал: настало утро. Он высунулся из вагона. Его ослепили яркие огни. Диспетчер объявил о прибытии пассажирского поезда. Для волчонка в этом голосе слились голоса десятков людей, которых надо остерегаться и от которых нужно прятаться. До волчонка долетали незнакомые ему ароматы женских духов. Они напоминали запахи летних цветов. Вдруг донеслись шаги — это пришёл скотник. Волчонок шмыгнул в угол вагона, слился с сеном.
Скотник ввалился в вагон. От него вкусно пахло коровами. От любопытства волчонок высунулся. Зашуршало сено.
— Крысы, что ли? — сказал скотник.
Он загрузил тележку прессованным сеном и наглухо задвинул вагонную дверь. Это была западня. А волчонку очень хотелось пить. Вокруг вагона было полно снега, до которого не добраться. Волчонок обследовал вагон. Доски были крепкими. Он пытался лапами раздвинуть дверь — та не поддавалась. В углу, где он спал, тюки с сеном были уложены неплотно, и можно было докопаться до дна вагона. Что он и сделал. Там он увидел лучик света, который отражался от снега. Одна доска на полу оказалась подгнившей. Волчонок стал грызть её. Лаз расширился.
Состав тронулся. Поезд ехал всю ночь без остановок. И только под утро остановился посредине поля. Подвывал ветер, где-то вдалеке лаяли собаки. В дыру, которую прогрыз волчонок, ворвался ветер. Он прихватил с собой снежную пыль. Ветер закрутил по вагону сено. Внезапно волчонок уловил едва слышный вой. Это были волки. Они были далеко, но волчонку показалось, что близко, совсем рядом. Он протиснулся в дыру и спрыгнул на шпалы. Он забыл про жажду и стал вслушиваться в далёкие родные звуки. Ему хотелось ответить на этот зов. Он крепился, зная, что надо молчать. Но не выдержал.
Завыл тонким, неокрепшим голосом, забыв про свои страхи и опасения. И сразу осёкся. Коровы в соседних вагонах подняли рёв. Это было воинственное мычание, единый трубный голос стада, готового растоптать маленького волчонка.
Охранники начали палить из карабинов в воздух, а скотники побежали вдоль состава, стуча для острастки вилами по вагонам, матерясь.
Наконец наступила тишина. Коровы успокоились. Вдоль вагонов прохаживался охранник, похрустывая снегом.
Волчонок жадно хватал снег, который таял у него во рту, холодно струился по горлу. Капли воды стекали с его зубов. Он не заметил, как состав покатил по рельсам. Поезд набирал скорость, и его вагонное логово уходило вперёд. Перед ним мелькнул коровий вагон. Скотник нарисовался в окне, он равнодушно смотрел вдаль и равнодушно думал о будущем.
Состав уходил от волчонка. Поезд, к которому он привязался, который давал ему приют, исчезал вдали. Здесь, на холодных путях, его ожидала верная гибель. В волчьей стае он бы не прижился: не успела мать научить его волчьим законам. У людей его тоже ждала печальная судьба: он бы никогда не ужился с собаками.
Волчонок бежал за последним вагоном с круглой красной меткой. Он гнался за ним, словно надеялся настичь и схватиться зубами за свой ускользающий дом, остановить поезд.
Вскоре в снежной пыли исчезла и эта последняя надежда — красный кружок.
По соседнему пути прошёл пассажирский поезд. Он высветил волчонка из темноты, но люди в окнах его не замечали. Они много ели и пили. И отбросы проводники вываливали из мусорных бачков в темноту. Витали аппетитные запахи. Это был запах жареного лука, тушёной картошки, мяса. Волчонок подождал, когда пройдёт поезд, и наелся вкусных помоев. Это была неведомая ему еда: мягкая и сытная. Поев, он задвигался веселее. Так он ковылял час или два и вдруг в темноте заалел свет. Поезд стоял перед красным кругом семафора, словно поджидая своего маленького пассажира. Волчонок быстро нашёл свой вагон, забрался в лаз и закопался в сене. Он сладко заснул.
Волчонок был в своём логове, только вместо скрипа сосен и шума ветра его убаюкивал нескончаемый стук колёс и часто будили громкие тепловозные гудки.
Ночью подкрался мороз. Он проникал через щели, через дыру в полу. Волчонок поглубже зарылся в сено, свернулся клубком, спрятал нос под пушистый хвост.
Под утро поезд застыл на маленькой станции. Приволокся за сеном скотник. Навалив сено на сани, он не прикрыл дверей. Холод хлынул в вагон с новой силой. Озябший волчонок оставил своё жилище и заспешил вдоль состава. Вскоре он согрелся. Волчонок передохнул у коровьего вагона, откуда валил пар. Коровы пережёвывали сено, сопели и охали, словно жалуясь на холод.
Волчонок завороженно косился на клубы пара, принюхивался к аппетитным запахам молока и жмыха, который давали коровам. Он подкрался к приоткрытой двери, откуда вился пар. Запах добычи вскружил ему голову. Волчонок запрыгнул в коровник. Сразу началась суматоха. Коровы заревели громче тепловоза, сорвались с привязи. Дубасили копытами по полу, рогами в стены. Бедный волчонок укрылся за железным чаном, в котором летом хранили воду. Он был из чугуна и под ударами коровьих копыт не двигался с места. Коровы чуяли волчий дух и не могли убежать. Они запаниковали, разбушевались. Лягали друг друга, выбивали копытами доски из стен. Вагон трещал. Одна корова боднула дверь, и та разъехалась. Обезумевшие коровы стали выпрыгивать из вагона в снег и носиться вдоль состава, взбрыкивая, колотя кого-то невидимого передними копытами. Охранник и скотник остерегались взбесившихся коров. Но когда животные поскакали через поле в лес, бросились собирать стадо. Испуганные коровы не желали возвращаться в вагон. Их вели силой на верёвках.
Волчонок незаметно выскочил из коровьего вагона и пролез через дыру в свой. Там он тихо полёживал на сене, высунув от волнения язык.
Коров затаскивали в вагон по настилу. Те сопротивлялись, крутили рогами. Слишком упрямых колотили палкой.
