— Никогда не видывала я такого смешного и странного ребенка, сестра, — сказала она мисс Минчин. — Она заперлась у себя и сидит тихо-тихо; из комнаты не слышно ни звука.
— Ну, что же, это гораздо лучше, чем если бы она стала стучать и кричать, как делают иные, — возразила мисс Минчин. — Я боялась, что эта донельзя избалованная девочка поднимет страшный шум и всполошит весь дом. Ведь ей позволяли делать все, что угодно.
— Я разбирала ее сундуки, — сказала мисс Амелия. — Ах, какие у нее чудные вещи, сестра! Собольи и горностаевые кофточки, отделанное настоящими валансьенскими кружевами белье! Ты видела некоторые из ее платьев. Как они понравились тебе?
— По-моему, они в высшей степени смешные, — резко ответила мисс Минчин, — но в воскресенье, когда воспитанницы отправятся в церковь, а она пойдет впереди всех, ее роскошные костюмы будут как раз кстати. Ей столько накупили всего, как будто она принцесса.
В это время наверху Сара и Эмили сидели в запертой комнате и смотрели на то место, где, завернув за угол, пропал из виду кэб. А капитан Кру все оглядывался и махал платком и посылал воздушные поцелуи, как будто был не в силах остановиться.
Глава II
Урок французского
Когда Сара на следующее утро вошла в класс, все глаза с любопытством устремились на нее. К этому времени все воспитанницы — начиная с Лавинии Герберт, которая считала себя почти взрослой, так как ей было уже около тринадцати лет, и кончая четырехлетней Лотти Лег — успели узнать о ней многое. Они узнали, что она очень богата и будет занимать особое, привилегированное положение в школе. Некоторые воспитанницы видели мельком ее горничную, француженку Мариетту, приехавшую накануне вечером. Лавинии удалось пройти мимо комнаты Сары в ту минуту, когда дверь была отворена, и она увидала Мариетту, разбиравшую корзину, только что присланную из магазина.
— В корзине лежали до самого верха юбки с гофрированными кружевными оборочками, много, много оборочек, — рассказывала Лавиния своей подруге Джесси, низко нагнувшись над учебником географии. — Я видела, как французская горничная встряхивала их. Мисс Минчин говорила мисс Амелии, что платья новенькой слишком роскошны и смешны для ребенка. Моя мама находит, что детей нужно одевать как можно проще. А знаешь, на новенькой и теперь такая же юбка. Я видела ее, когда она садилась.
— И на ней шелковые чулки! — шепнула Джесси, тоже нагнувшись над учебником. — А какие у нее маленькие ножки! Никогда не видывала я таких.
— Пустяки! — презрительно фыркнула Лавиния. — Это просто от туфель. Моя мама говорит, что даже большие ноги кажутся маленькими, если башмаки куплены в хорошем магазине. И, по-моему, эта новенькая совсем некрасива. Какого странного цвета у нее глаза!
— Да, она непохожа на других хорошеньких девочек, — сказала Джесси, украдкой взглянув на Сару, — но когда посмотришь на нее, то хочется взглянуть еще раз. У нее необыкновенно длинные ресницы, но глаза почти совсем зеленые.
Сара спокойно сидела на своем месте и ждала, чтобы ей сказали, что нужно делать. Ее посадили около самой кафедры мисс Минчин. Сару нисколько не смущали любопытные взгляды воспитанниц; она с таким же любопытством смотрела на них. Она спрашивала себя, о чем они думают, любят ли они мисс Минчин, нравится ли им учиться и есть ли хоть у одной из них такой папа, как у нее. Утром она долго говорила о нем с Эмили.
— Теперь он плывет по морю, Эмили, — говорила она. — Мы должны быть большими друзьями и поверять друг другу все. Посмотри на меня, Эмили. У тебя очень хорошенькие глазки, но мне бы хотелось, чтобы ты умела говорить.
У Сары было очень сильное воображение, и ей постоянно приходили в голову разные странные мысли и фантазии. Так, например, она думала, что для нее будет большим утешением, если она представит себе, будто Эмили живая и на самом деле слышит и понимает все.
Когда Мариетта одела Сару в темно-синее форменное платье и завязала ей волосы темно-синей лентой, девочка подошла к Эмили, которая сидела на своем собственном стуле, и положила около нее книгу.
— Ты можешь почитать, пока я буду внизу, — сказала она и, увидев, что Мариетта с удивлением глядит на нее, прибавила, повернув к ней свое серьезное личико: — Я думаю, куклы могут делать многое, но стараются, чтобы мы не знали этого. Может быть, Эмили в самом деле умеет ходить, говорить и читать, но делает это только тогда, когда в комнате никого нет. Она скрывает это. Ведь если бы люди узнали, что куклы могут делать все, они, наверное, заставили бы их работать. И потому куклы, может быть, сговорились не открывать никому своего секрета. Если вы останетесь в комнате, Эмили будет сидеть на своем стуле и не тронется с места; но если вы уйдете, она, может быть, начнет читать или пойдет и станет смотреть в окно. А как только она услышит, что кто-нибудь из нас идет сюда, она побежит назад, сядет на стул и сделает такой вид, как будто все время сидела здесь.
«Comme elle est drоle[1]», — подумала француженка и, пойдя вниз, рассказала главной горничной о фантазии Сары. Но Мариетта уже начинала любить эту странную маленькую девочку с таким умненьким личиком и такую благовоспитанную.
Ей приходилось ходить за детьми, которые были далеко не так вежливы. А в манере Сары говорить: «Пожалуйста, Мариетта», «Благодарю вас, Мариетта», — было какое-то особое очарование.
— Она благодарит меня, как будто я леди, — говорила француженка главной горничной. — Elle a l’air d’une princesse[2].
Мариетта была в восторге от своего места и своей маленькой госпожи.
Через несколько минут после того, как Сара вошла в класс, мисс Минчин с величественным видом постучала по кафедре.
— Девицы, — сказала она, — я хочу представить вам новую воспитанницу.
Все девочки встали; встала и Сара.
— Надеюсь, что вы все будете любезны с мисс Кру, — продолжала мисс Минчин. — Она приехала к нам издалека, из Индии. Когда уроки кончатся, вы можете познакомиться с ней.
Девочки церемонно присели, Сара сделала то же, а потом все уселись и снова переглянулись.
— Сара, — сказала мисс Минчин таким строгим, наставническим тоном, каким обыкновенно говорила в классе, — подойдите ко мне.
Она взяла с кафедры книгу и стала перелистывать ее. Сара подошла к ней.
— Отец ваш нанял вам французскую горничную, — сказала мисс Минчин. — Он, без сомнения, сделал это для того, чтобы вы поскорее научились французскому языку.
Саре стало немножко неловко.
— Мне кажется, — нерешительно проговорила она, — он нанял ее, думая, что она будет приятна мне.
— Вас, как видно, чересчур баловали, — сказала мисс Минчин с довольно кислой улыбкой, — и потому вы воображаете, что решительно все делается только для вашего удовольствия. А по-моему, ваш отец желал, чтобы вы хорошенько изучили французский язык.
Если бы Сара была постарше или не так боялась показаться невежливой, она объяснилась бы в нескольких словах. Но теперь только яркий румянец вспыхнул у нее на щеках. Мисс Минчин была очень строгая и величественная особа. Она, по-видимому, была вполне убеждена, что Сара не имеет никакого понятия о французском языке, и девочке казалось неловким разуверять ее. На самом деле Сара знала его — знала с тех пор, как помнила себя. Ее отец часто говорил с ней по-французски, когда она была совсем маленькая. Ее мать была француженка, и капитан Кру любил этот язык. Таким образом, Сара часто слышала его и знала, как свой родной.
— Я никогда… никогда не училась по-французски, — застенчиво начала она, делая попытку объясниться, — но… но…
Сама мисс Минчин не умела говорить по-французски, но старательно скрывала от всех это неприятное обстоятельство. И теперь, опасаясь каких-нибудь щекотливых вопросов со стороны новой воспитанницы, она поспешила прекратить разговор.
— Довольно, — резко сказала она. — Если вы не учились, то начните сегодня же. Учитель французского языка, господин Дюфарж, придет через несколько минут. Возьмите эту книгу и займитесь до его прихода.
Щеки Сары пылали. Она пошла назад, на свое место, и, открыв книгу, серьезно взглянула на первую страницу. Если бы она улыбнулась, это было бы грубо; поэтому и не улыбалась. А между тем ей было смешно учить, что «le père» значит «отец», а «la mère» — «мать».
Мисс Минчин проницательно взглянула на Сару.
— Вы как будто недовольны, Сара, — заметила она. — Очень жаль, что вам не хочется учиться французскому.
— Я люблю французский язык, — сказала Сара, делая еще одну попытку объясниться, — но…
— Вы не должны говорить «но», когда вам дают какое-нибудь задание, — остановила ее мисс Минчин. — Читайте свою книгу.
Сара опустила глаза на книгу и опять не улыбнулась, прочитав, что «le fils» значит «сын», a «le frère» — «брат».
