И Мака представляла себе, что мама работает в красивой большой комнате, за высоким столом… К маме приходят отовсюду люди и обо всем спрашивают маму, добрую Макину маму, и мама толково, ласково все им объясняет.
Каждый вечер на лестнице их встречал и жалобно просился домой Котя-Братя. Ворвавшись, наконец, в комнату, он начинал громко мурлыкать и тереться о стулья.
Каждый вечер, дома, щелкал выключатель под мамиными пальцами, и казалось, что комната опять такая же, как была раньше. Но комната, населенная мамиными сказками, прибранная мамиными руками, исчезла.
Мамины сказки кончились. Усталая мама не могла рассказывать сказки.
Вся мебель стояла на прежних местах, но Мака не узнавала свою комнату.
Четыре толстые сосны, которые раньше росли посередине комнаты, превратились в обыкновенные ножки стола. Зеленый лужок, на котором пасся конь Кузьма, теперь стал старым, потертым ковриком. Конь Кузьма стоял на трех ногах, потому что четвертую Мака ему давно отломала. Одноглазый мишка Танюша сидел около кровати, обняв куклу Тамару. У Тамары был отбит кончик носа, на парике виднелась лысина. А совсем недавно Тамара казалась Маке самой красивой куклой. Мишка Танюша раньше никогда не сидел грустно. Он всегда так весело рычал, падая на спину! А конь Кузьма даже на трех ногах носился по белу свету, как волшебный Конек-Горбунок. Все это было раньше.
— Мама, расскажи мне сказку, — тихонько говорила Мака. Она на цыпочках подходила к дивану.
— Почему ты теперь не рассказываешь мне сказки?
Мама дремала. А Маке было очень скучно. Ей так хотелось, чтобы снова пришли в дом милые чудеса, чтобы в темной пещере под креслом зашевелились карлики.
Тихо, стараясь не шуметь, Мака доставала ящик с кубиками и начинала строить дом.
В этом доме жила девочка. У девочки были папа и мама. Папа был всех храбрее, а мама была всех красивее.
В нижнем этаже дома жила девочка. Из маленького окошка она смотрела в сад. В саду стояла скамейка. В саду было озеро, похожее на кусочек зеркала. Вокруг сада был забор. Длинный высокий забор. На забор уходили все кубики, кубиков больше не было, и в доме получалось только два этажа.
На втором этаже жили папа и мама. Папа ехал на войну. Он садился на коня и скакал по дороге. Девочка из окошка махала ему рукой…
Папа был всех храбрее. Он сражался с врагами, он побеждал страшных волшебников. Он возвращался домой, его встречали девочка и мама… Они все вместе радостно бежали в дом… Они задевали какой-то кубик нижнего этажа — и дом, весь дом разваливался. Со стуком сыпались кубики. Мама открывала глаза.
— Детка, ложись спать, — говорила мама, а глаза у нее спали, и руки спали, и голос спал…
Мака раздевалась. Башмаки, высунув языки, смирно вставали под стулом.
Котя-Братя, теплый и мягкий, вскакивал на кровать и начинал лапками месить одеяло.
«Мурлы, мурлы, мурлы», — пел Котя-Братя и жмурил свои круглые глаза. Он сворачивался клубочком около Маки, и они засыпали.
Однажды утром тетя Катя с Макой и Павликом отправились в поиски за какой-нибудь едой. Дома ничего не было. Не из чего было приготовить даже самый маленький завтрак. Они обошли много улиц и переулков, возле всех лавок шевелились хвосты очередей, везде стояли хмурые, злые люди. Тетя Катя так ничего и не купила. Павлик хныкал и тянул тетю Катю домой.
И вдруг из-за угла появилась мама. Она шла не по тротуару. Она шла по краю мостовой, низко нагнувшись, и тащила за собой тележку. На тележке лежала груда газет. На верхней газете большими буквами было написано: «Правда».
— Мама! — крикнула Мака и через минуту уже повисла у мамы на шее. А мама тяжело дышала и грустно улыбалась.
— Мама, а почему же» ты не на работе? — удивилась Мака.
— Я на работе, — ответила мама. — Вот это моя работа. Я развожу газеты по домам. Я газетчик.
Мама быстро поцеловала Маку, опять натянула толстую веревку, и тележка покатилась по мостовой. Скрипели колесики и подпрыгивали на камнях. Мамина согнутая спина исчезла за поворотом.
Мака стояла, опустив руки, широко раскрыв глаза, и смотрела вслед маме.
Значит, нет никакой красивой комнаты, в которой работает мама. Значит, нет никакого высокого стола. Значит, к маме ниоткуда не приходят люди, ни о чем ее не спрашивают. И мама, грустная Макина мама, с усталым липом, вот так и возит по длинным улицам тяжелую тележку с газетами. Значит, от этого так устает мама. Значит, от этого она не может рассказывать Маке сказки.
Маке было так обидно, так обидно, что она вдруг бросилась к тете Кате и уткнулась лицом в ее рукав. Тетя Катя ласково приподняла Макино лицо. Посмотрела ей в глаза.
— Ты что, глупыш? — спросила она тихо-тихо: — Ты что? Ты пойми, сейчас ведь очень трудное время! Мама твоя — газетчик, и это тоже очень хорошая работа. Трудная, тяжелая… Всякая работа хороша, когда она приносит пользу другим людям; мама твоя газетчик, она разносит газеты. А газета, ты знаешь, как называется? Ты подумай только, какое название! Газета «Правда», — серьезно сказала тетя Катя.
Это лето не принесло с собой цветов. Цветов нигде не было видно. Как будто бы они совсем не расцвели в этом году.
Светлые июньские ночи были похожи на пасмурный день. И засыпая и просыпаясь, Мака видела за окнами одинаковую серую дымку. Иногда какой-то грохот будил Маку.
— Это гроза? — спрашивала она тихонько проснувшуюся маму. И снова гром гремел где-то близко.
— Нет, детка, это стреляют, — говорила мама, вставала и гладила Маку. — Спи. Еще ночь.
А в комнате было светло, и Мака смотрела в окно на серое небо и на бледные очертания домов. Белая ночь была в городе и в комнате. Глаза слипались. Мака снова засыпала.
Около магазинов по-прежнему стояли длинные очереди. Теперь кусочки хлеба стали выдавать по карточкам. Кусочки были очень маленькие. Длинные четырехугольнички клейкого черного хлеба. Четверть фунта. Восьмушка фунта. Один такой кусочек Мака могла бы съесть сразу, а его должно было хватить на целый день.
Вот так прошел голодный июнь. Вот так пришел голодный июль.
В этот вечер мама в обычное время не пришла за Макой. Мака долго сидела на окне, прижимаясь лбом к стеклу, смотрела на улицу. Мама не шла… Мака так ждала, что раздастся легкий стук маминых каблуков по тротуару, потом знакомая рука чуть-чуть ударит в стекло. И потом мама войдет в дверь, чуть-чуть сгорбившись, чуть-чуть улыбаясь… И мамины глаза поглядят на Маку.
Мама не шла…
Павлик уже спал в своей маленькой кровати. Тетя Катя, вздыхая, несколько раз открывала окно и высовывалась из него. Смотрела на улицу. Мама не шла.
И вдруг к дому подъехал извозчик. Два человека спрыгнули с него и помогли сойти еще кому-то. Потом громко стукнули в дверь. Тетя Катя бросилась открывать.
В дверь ввели маму. Голова у нее была опущена, рука перевязана. Мака бросилась к маме, но люди осторожно положили маму на кровать, взглянули на Маку и на спящего Павлика и шепотом заговорили с тетей Катей.
— Редакцию газеты «Правда» разгромили. Даже газетчиков ловили, избивали. Мы подняли ее на лестнице, она еще держала сумку с газетами… Вы понимаете, ведь это большевистская газета… Юнкера и полиция стреляли в нас… Она сказала ваш адрес… Это ее ребенок? — люди опять посмотрели на Маку. — Все-таки еще благополучно… Могло быть гораздо хуже… Они разогнали всех рабочих, всех служащих редакции. Ломали столы, жгли все, стреляли. Рука у нее не сломана. Только истоптана. И лицо… Ее сильно ударили по лицу… Успокойте девочку…
А Мака не плакала. Крепко ухватившись за мамино платье, широко открытыми глазами она смотрела на мамино лицо, странное и чужое.
Люди ушли. Мама зашевелилась и попробовала приподнять голову. Темные пятна расползлись у нее вокруг глаз и около носа. Все лицо мамино как-то изменилось.
— Детка моя, — тихо сказала мама, но вздувшиеся губы не слушались ее. Маме трудно было поднять голову. Она снова уронила голову на подушку. Тетя Катя хлопотала около стола, и белый бинт быстро полз вверх в ее руке, скатываясь в тугую трубочку.
— Мама, мамочка! — вдруг громко вскрикнула Мака, прижимаясь головой к маминым ногам. Все было плохо в этом большом мире, в этом злом мире, где могли обидеть, где могли ударить даже маму, усталую добрую Макину маму.
Глава VIII. Кого искал прожектор?
Мама сидела за столом, положив голову на руки, вытянув руки на столе. Тонкую мамину руку обнимала браслетка часов.
— Удивительно, как это часы уцелели у вас на руке! — сказала тетя Катя. Она стояла у дверей, собираясь идти домой. — Даже стекло не разбили. Ну вот, вы и сможете их теперь продать.
Мама подняла голову и взглянула сначала на часы, потом на тетю Катю.
— Нет, — сказала она, — я никогда не смогу расстаться с этими часами. Это часы нашего папы. Память о нем. Такое счастье, что они не испортились, когда меня… — Мама вздохнула и закрыла глаза.
