Гриша всю войну прошел шофером – на полуторках и газиках, на ЗИСах и тяжелых американских «студебеккерах». За лихость и знание техники был замечен командиром дивизии и последний военный год служил водителем генеральского «виллиса».
– Так вдвоем мы и въехали в Берлин, – прочувствованно рассказывал Гриша Форику. – Душевный мужик был Федор Григорьич. Я его и после войны возил. А потом чего-то не поладил он с командованием, потому как говорил все, что думал. Ну и услали мужика из Белоруссии в самый северный гарнизон. Я просился с ним, а он говорит: «Мне, Гриша, конечно, и там водитель положен, да кто им будет, решать уже не мне. Кого дадут, с тем и буду ездить, сам понимаешь. А ты, – говорит, – просись на гражданку, жениться тебе пора…»
Проблемой женитьбы водитель Гриша был озабочен постоянно, поэтому все свободное время тратил на контакты с прекрасной половиной человечества. Но, несмотря на старания, бравую внешность и множество звонких медалей, невесту по душе отыскать не мог. Все его романы были коротки и заканчивались грустно.
Впрочем, Гриша утверждал, что заканчивает романы он по собственной инициативе. Потому что не находит в знакомых девицах «глубокой души» и «сердечной обстоятельности».
– Видишь ли, Формат Георгиевич, одно дело на танцы ходить, а другое – строить капитальное совместное существование. Это должна быть боевая подруга на все годы жизни.
Форик согласно кивал. Они с Гришей понимали друг друга.
Кроме Гриши было в доме много других жильцов. И каждый владел грядками с картошкой и прочими огородными культурами. Грядки были у каждого свои, а заботы общие. И одна из забот – нахальные воробьи, вороны и галки. Они вели себя на огороде как батальон СС в оккупированной деревне.
Нынешней весной две соседки, тетя Настя и бабка Агаша, сказали Форику:
– Ты же у нас голова, прямо инженер и профессор. Придумал бы какое-нибудь пугало, а то опять не будет житья от этих паразитов.
– Не боятся они пугал!
– Обыкновенных не боятся, а ты сообрази такое, чтобы у них душа в пятки. Ты же головастый…
Форик почесал «головастую» голову и задумался. И чем больше думал, тем больше этой идеей увлекался.
Он обтесал метровый деревянный брус. Проволокой примотал к нему несколько старых обручей от бочек. Получилась могучая, как у гориллы, грудная клетка. Из расплющенного ведра с пробитыми в нем дырами Форик смастерил «тазобедренную область», как у скелета в учебнике анатомии для старших классов (у Форика имелся такой на всякий случай). К этой железяке он прикрепил тощие ноги из реек. Ноги болтались и сгибались. У них были костлявые ступни из палочек. А к верхней части скелета Форик прикрепил такие же суставчатые руки. Их длинные деревянные пальцы зловеще постукивали друг о друга.
Форик рассуждал так: если скелетов боятся люди, то и птицы должны их бояться: они ведь еще глупее людей.
Вместо черепа Форик приспособил старый скворечник, несколько лет валявшийся за сараем. В скворечнике была лишь одна дырка. Форик пробил долотом еще две – получились черные глазницы разной величины и формы. Потом Форик белилами нарисовал зубастый рот с грустно опущенными уголками.
То, что череп угловатый, Форика не смущало. У него у самого голова была почти такая же. Возможно, Форик ощущал некую мистическую связь между собой и костлявым пугалом, которое назвал Семой. Сам не знал, почему Сема. Пришло в голову – вот и всё.
Форик не церемонился с Семой, но все же относился к нему как почти к одушевленному существу. Именно поэтому он отверг совет Гриши надеть на череп-скворечник немецкую каску (лежала такая у Форика в кладовке). Форик сказал, что Семе будет обидно торчать у всех на глазах во вражеском головном уборе.
Выражение лица у Семы не было зловещим. Он смотрел пустыми глазницами на мир философски-иронично. Однако в общем и целом «шкелетина» была довольно страховидная.
Форик смонтировал эту конструкцию за сараем. И там же покрасил ее известкой, оставшейся от побелки кухни. Только череп красить не стал, чтобы не замазать оскал.
Затем Форик большущими гвоздями прибил «шкелетину» к шесту, а шест вкопал посреди огорода.
Но это была лишь половина работы. Теперь необходимо было оживить страхилатину.
Форик в то время уже от корки до корки прочитал «Занимательную физику» Перельмана и знал о чудесных свойствах рычагов. Рычаги он приспособил к тонким конечностям Семы. А к рычагам – веревки. Протянул их между грядами и вдоль забора к огородной калитке.
На дальнем краю огорода стояло дощатое строение того же назначения, что и «кинобудка» в школьном дворе. Жильцов было много, поэтому тропа через огород, как говорится, не зарастала. Железные петли калитки повизгивали с утра до ночи. К ее нижнему краю Форик тоже прикрепил рычаг, а к нему – концы веревок.
Если калитку открывали неторопливо, Сема на шесте сначала подымал руку, словно хотел отдать честь. Потом рука сгибалась в локте, а кисть жеманно повисала. Зато другая рука и ноги сильно дергались враздрыг. И голова дергалась. Шест качался, и сторож Сема пускался в расхлябанный пьяный танец.
Когда же калитку распахивали резко, скелет словно взрывался – раскидывал руки-ноги, как лучи. Пляска его была бешеной и не стихала долго.
Первый ужас от знакомства со страшилищем испытали не птицы, а бабка Агаша, которая ни монтажа, ни установки Семы среди гряд не видела. В сумерки, толкнувши калитку, шагнула она в огород, и…
С воплями и небывалой для своего ревматизма резвостью бабка Агаша ворвалась на кухню первого этажа и с причитаниями известила о явлении на огороде толпы мертвецов, каковое явление конечно же свидетельствовало о наступающем конце света.
Муж тети Насти и Гриша отпоили бабку холодным чаем с примесью портвейна (к которому приложились и сами).
Потом было много смеха, но были и попреки в адрес Форика: чуть не уморил пожилого человека.
Форик резонно возразил, что пожилой человек сам надоумил его соорудить пугало.
– Да не такое же страховидное, окаянная твоя душа!
– А если не страховидное, что это тогда за пугало! Кто его будет бояться?
Аргументы Форика были признаны разумными. Тем более что рядом находились его постоянные заступники: муж тети Насти – дядя Игорь, Гриша и родная тетушка Екатерина Викторовна.
Вскоре жильцы убедились, что со своими обязанностями Сема справляется превосходно. Птицы боялись его панически. Владельцы грядок Сему полюбили, и даже бабка Агаша порой подкрашивала его свежей известкой.
За дерганость движений Сема был награжден эпитетом Контуженый. Под этим именем он стал известен во всем квартале – между улицами Нагорной и Луначарского. К сожалению, квартал этот давно снесен и память о Семе исчезла…
Все лето Сема добросовестно нес круглосуточную службу. А к сентябрю одряхлел. Кой-какие рычаги пообломались, веревки ослабли, известка осыпалась, обнажив Семино ржавое и деревянное естество. Ну и ладно. Все равно овощи были уже убраны.
Форик решил отправить Сему на зимнее хранение. Но погода была паршивая, разбирать «шкелетину» под дождем не хотелось. Форик оторвал пугало от шеста и приволок на лестничную площадку второго этажа. На площадке имелся люк. Форик собирался аккуратно размонтировать Сему и по частям отправить его через люк в кладовку под лестницей.
Но тетушка попросила Форика сходить на рынок за молоком, а потом пришло время отправляться в школу. И Сема остался сидеть, прислоненный к стене рядом с дверью.
И случилось так, что именно в тот день у пионервожатой Дины Львовны выпало по списку посещение трудного ученика и пионера Усольцева.
Кстати, трудным он был объявлен за хладнокровие, которое проявлял в беседах с классной руководительницей пятого «А».
– Понимаете, она какая-то неспособная к рассуждениям, – делился он потом со мной и Чижиком своим недоумением. – Спросит о чем-нибудь, а сама не слушает и сразу начинает орать. Я ей говорю: «Успокойтесь, пожалуйста, поберегите голосовые связки, я сейчас вам все объясню…» А она: «Ты еще учить меня будешь, да?! Убирайся обратно в свою дурацкую начальную школу и учи там кого хочешь!» Я ей объясняю: «Ну подумайте, как же я туда уберусь, если в ней всего четыре класса, а я уже в пятом? Посчитайте сами спокойно и внимательно…» А она: «Я тебе покажу „подумайте“»! Он еще смеет говорить, чтобы учителя думали за него!» – «Да не за меня, а за себя…» – «Пошел вон из моего класса и там думай сколько хочешь, а я не собираюсь!..»
Вот и шла Диночка, чтобы познакомиться с условиями, в которых данный учащийся проживает, и поговорить с родителями о недостатках в его воспитании. (В школе не знали, что родителей Форика в городе нет.)
День, как назло, выдался слякотный, а была Диночка в лаковых туфельках, поскольку считала, что резиновая обувь портит ее стройную педагогическую внешность.
