— Ладно, — говорю, — я, пожалуй, и вовсе дышать не буду…
Крепко мы сдружились с Колей. Всю зиму прожили на одной койке и друг без друга — никуда.
Коля — парень такой: везде бывал и все знает. Начнет рассказывать — заслушаешься. И такой он живой, бойкий, веселый! А меня «Медведем» прозвал. За то, что я неуклюжий, неповоротливый.
Так и звал меня: «Пашка Медведь».
Вот однажды мы с ним разговорились, лежа вдвоем на одной койке. Собственно, говорил сначала одни Коля, а я, по обыкновению, слушал, помалкивал.
— Буду я инженером, — говорил мой новый приятель, — буду дома строить! Я, знаешь, Медведь, много думал, кем мне быть. И то хочется и это… А всего не возьмешь. Я вот был беспризорником. Знаешь, какая это жизнь? Вольная и бездомная. Куда хочешь, туда и едешь. А дома нет. Живешь где попало. Где только я не жил: в пустых вагонах, в котлах, где асфальт варят, в пустых кадушках… Однажды пришлись целый месяц под мостом жить. Внизу — вода. Со всех сторон ветер. Осень была. Мок на дожде, зяб… Бывало только и думаешь: хорошо сейчас людям в домах живется! И вот однажды, когда поймали всю нашу компанию, привели меня в комиссии. Спрашивают: «Что ты делать хочешь? Где хочешь учиться?» Я раскинул умом в решил — буду учиться дома строить. Чтобы людям теплее жилось. Потому что, Медведь, очень плохо живется, когда холодно!
Позавидовал я Коле и вздохнул.
— Ты о чем вздыхаешь, Медведь?
— А я вот, Колька, летать хочу…
— Летать? Что же — это не плохо. Видал, как летают.
— Только не удается никак…
И рассказал я Коле про все. Как строил планеры, как плотничал и ездил в Москву поступать в школу. О всех своих неудачах. Знал, что Коля меня насмех не поднимет.
Так и вышло.
— Плохи твои дела, Медведь! — сказал Коля, когда я кончил рассказывать. — Это плохо, когда приходится делать не то, что хочется… Ну, дай срок, я тебя с одним человеком познакомлю. Может быть, он и поможет твоему горю.
— А что это за человек? — полюбопытствовал я.
— Иван Архипыч. Это, брат, голова! Сам из летчиков! Да погоди, дай срок, я его приведу в нам в техникум — увидишь.
Через несколько дней действительно появился у нас Иван Архипович.
В серенькой шинели, сутуловатый немного, лицо доброе, с усмешкой. Пожилой уже. Сразу всем ребятам понравился. Как принялся рассказывать о гражданской войне, как он там летал, так ребята и заслушались.
Никогда я еще не слышал, чтобы можно было так интересно рассказывать! Всю бы ночь слушал!
Должно быть, Коля ему обо мне рассказал, потому что в конце вечера подошел ко мне Иван Архипович, взял под руку, отвел в дальний уголок и стал расспрашивать обо всем. А потом сказал:
— Знаете что, молодой человек? Возьмитесь-ка вот за какое дело. Организуйте здесь в техникуме планерный кружок. Обещаю вам помогать во всем…
— Иван Архипыч! — сказал я. — Надоело мне планеры строить. Толку в этом деле никакого не вижу. Построишь планер, а он не полетит…
— Надо так строить, чтобы полетел…
— Все равно не хочется. Если и полетит, так мне-то что? Не я летать буду, а кто-нибудь другой…
— Обещаю, если построите планер, то сами на нем летать будете…
Ну, раз так — я согласился. Только бы летать! Замечательным человеком оказался этот Иван Архипович! Много лет прошло с тех пор, как я познакомился с ним. Но и сейчас и всегда буду вспоминать о нем с большой любовью и нежностью.
Много он для меня сделал хорошего. Без него я, пожалуй, не скоро бы стал летчиком.
Иван Архипович очень любил молодежь. Он ходил по всей Москве, заглядывал в большие дворы московских домов, где всегда есть ребятишки. Их-то ему и нужно.
Соберет вокруг себя ребятишек и начнет им рассказывать об авиации, об аэропланах и летчиках, о том, как он сам летал когда-то… Ребятишки, понятно, слушают, разинув рты… А ему только того и нужно — заинтересовать.
Смотришь, через несколько дней организовал этих ребят в кружок планеристов или авиамоделистов. И возится с ними Иван Архипович, как со взрослыми.
— Подрастете — летчиками станете! А я буду снизу, с земли любоваться: мои, мол, детки летают. Орлятками стали!..
У нас в техникуме была своя столярная мастерская. Иван Архипович достал нам готовые чертежи планера, и работа закипела.
Я был за старшего, а помогал мне Коля. Ему вдруг тоже захотелось летать.
— Раздразнил ты меня, Медведь, — говорил он: — хочу в воздух!
Строился планер очень медленно. Нехватало времени. И учиться нужно и в комсомоле общественную работу вести, — едва часок урвешь повозиться с планером.
Стипендия была маленькая. Денег нехватало. Приходилось подрабатывать. Мы с Колей ходили на стройку кирпичи таскать.
Бывало, как нет денег, так Коля говорит:
— Ну, Медведь, пойдем сегодня «козу дразнить»?
— Пойдем.
И отправляемся куда-нибудь, где строят дом или еще что-нибудь.
«Козой» называется доска с двумя кривыми ручками в виде рогов. Доску кладут на спину, а ручки цепляют за плечи. На доску положат кирпичей пуда три, и тащишь эти кирпичи куда-нибудь по лесам на третий или четвертый этаж, где каменщики кладут из них стену. Эта вот работа и называлась у нас с Колей «козу дразнить».
Денег нам платили много, потому что работа считалась тяжелой. А нам хоть бы что! Коля — парень крепкий, и меня недаром же «Медведем» прозвали.
К весне мы успели построить только половину планера. А когда настали каникулы, пришлось уехать из Москвы. Кто поехал на практику, кто отдыхать, а я отправился к себе домой. Решил лето поработать в плотницкой артели. Коля тоже уехал.
И остался наш планер недоделанным…
Началось лето. Я жил у себя дома и работал в артели. Вдруг получил письмо от Коли. Он тоже работал где-то недалеко от Москвы. Пишет мне приятель: скучно ему!
«Давай, Медведь, под каждый выходной день приезжать в Москву! Авось не спеша и построим наш планер к осени. Что же мы покинули его, сироту?..»
Город, где я жил тогда, — семьдесят километров от Москвы. Ехать нужно поездом. Под выходной день работа в артели кончалась в двенадцать часов дня. А поезд отходил ровно в час. Надо еще домой забежать, на скорую руку пообедать, переменить рубашку и бегом на вокзал. Два километра пробегал до вокзала, едва успевал к поезду…
В техникуме, в столярной мастерской, Коля дожидается.
— А я, Медведь, думал, ты не приедешь!
— Когда же это было, чтобы я не приехал?
Поработаем весь выходной день и снова разъезжаемся до следующего.
Постройка планера подвигалась медленно. Вдвоем много ли наработаешь?
Пошел Коля по Москве «знакомых искать».
Нашел двух товарищей из автомобильного техникума.
Одного звали Славкой, а другого уж и не помню сейчас, как. Он оказался лодырем. Один день покажется в мастерской, а потом целый месяц его не видно. Мы его невзлюбили за это.
А со Славкой сдружились. Парень он веселый был и чудак. Одна беда — завирался часто. Начнет что-нибудь рассказывать в непременно напоследок соврет. А врал очень интересно — слушать приятно. Начнет рассказывать, какой у него дядя есть. Инженер-изобретатель. Паровоз новый изобрел. И до чего же замечательный паровоз! Ни угля, ни воды этому паровозу не нужно, а бегает чуть ли не тысячу километров в час.
Коля — парень доверчивый. Бывало все слушает и бровями шевелит — соображает.
— А что же в этом паровозе горит?
— Как что? Воздух! У моего дяди паровоз от воздуха ходит. Ты сообрази: кислород в воздухе есть?
— Есть.
— Он гореть может?
— Ну… может.
— Так вот, дядя мой и придумал паровоз воздухом топить…
Мы сначала Славке верили. А ему только того и нужно. До того однажды заврался, чти рассказал, как его дядя-изобретатель на луну летал. И так запутался, что никак не мог объяснить, как он назад вернулся. Тут-то мы и догадались, что Славка все врет.
С той поры Коля ему рта разинуть не давал:
— Не трепись! Изобретатель!..
И правду скажет — все равно ему никто не верит.
К осени мы кончили наш планер. Пришел Иван Архипович, осмотрел, похвалил: хороший планер! Назвала его «Московский политехникум». Мы радовались. Шутка ли, целый год строили!
Отвезли его на грузовике на «планеродром». Это то же, что аэродром для самолетов; только аэродром весь ровный, как стол, а планеродром делают на горе. С этой горы сбрасывают планер, и он летает.
Вы знаете, как взлетает самолет? Прежде чем подняться к воздух, он должен разбежаться. А планер сам разбежаться не может — у него нет моторов. Поэтому ему делают разбег с горы. Как на салазках. А чтобы он быстрое разбежался, ему помогают. Делают это так. Знаете, что такое рогатка? Ну, вот та самая, из которой мальчишки стреляют воробьев маленькими камешками. Положат камешек на резнику, натянут ее — и бац! Камешек летит, как пуля. Теперь вообразите себе длинную-длинную резину, в несколько десятков метров длиною. И толщиной — в палец. Ее натягивают несколько человек, как большую рогатку. А вместо камешка на резине — планер. Резина эта называется амортизатором. Натянут амортизатор и отпустят. Планер и взлетит…
