Возможно, уже тогда мне следовало бы насторожиться. Возможно, заяц был знаком.
Заяц напомнил мне об одном эпизоде. Филип и Манни шли в город, и мне пришлось составить им компанию, так хотел Филип. Он болтал о чем-то, не помню о чем, скорее всего о птицах. Внезапно он остановился. Указал пальцем на тротуар. Прямо перед входом в торговый центр лежало собачье дерьмо приличного размера. Темно-коричневое, несколько дециметров в длину, оставленное собакой крупной породы, типа немецкого дога или волкодава. Оно напоминало «лежачий полицейский», их полно на дорогах вокруг ратуши. Кристин никогда их не видит, хотя ездит там пол своей жизни. «Вот черт! — восклицает она. — Жизнь не станет лучше, потому что моя машина постоянно ломается!»
Но эту кучу увидела бы даже Кристин. Она уже привлекала внимание, возможно, из-за того, что Филип стоял и показывал на него пальцем. Прохожие смотрели то на дерьмо, то на Филипа, словно это он сделал.
То, что он сделал потом, вероятно, только усилило их подозрение, потому что Филип сел на колени перед кучей и обеими руками взял ее.
Я слышал, как среди зевак на тротуаре пронесся шепоток. Манни загоготал. Филип выглядел невозмутимым. Держа дерьмо в правой руке, он поднял его на свет и, прищурившись, посмотрел на него. Люди стали переговариваться. Какой-то мужчина в спецодежде столяра крикнул что-то Филипу. Тот кивнул нам и пошел по улице, так и неся дерьмо в руке.
Мы отошли на некоторое расстояние, и я больше не мог сдерживаться. Я расхохотался. Но Филип не смеялся. Он серьезно смотрел на меня.
— Разве это не странно, Ким, что мы боимся этого больше всего?
Он держал дерьмо на уровне лица, и мне пришлось замедлить шаг, чтобы не оказаться слишком близко.
— Странно, — ответил я.
— Вот это — единственный натуральный продукт, который мы, люди, производим. А также — очень полезная вещь. Обычная моча — самое лучшее в мире удобрение. Ты знал это, Ким? Нам следовало бы задорого продавать свою мочу И все же мы считаем это чем-то отвратительным. Это же — отрасль экономики. Это то, благодаря чему существует все живое. Люди ошиблись. Мы родились из лона женщины, Ким. Настоящая ценность жизни, ее смысл, заключается в дерьме и моче.
В какой-то момент я перестал слушать Филипа. Вместо этого я думал о Туве.
Я очнулся от своих мыслей, когда Филип выбросил кучу в кусты неподалеку от Немецкой церкви.
— И все-таки это было обычное собачье дерьмо, Филип, — сказал я.
Дом бабушки Туве расположен у подножья холма. Я слишком поздно замечаю, что Филип и другие тормозят, и, чтобы не столкнуться, сворачиваю в сторону и врезаюсь в красную деревянную изгородь, идущую вдоль дороги. Трещат рейки.
Я довольно сильно оцарапал левую ногу, содрал кожу, и теперь красное пятно саднит и жжет.
Манни и Пия-Мария смеются надо мной. Филип поднимает свой большой рюкзак и ставит его в тень от стены дома. Заяц лежит, смешно вытянув лапы.
Я никогда раньше не встречал бабушку Туве, и все же она кажется мне знакомой. Ничего удивительного, Туве так много рассказывала о ней.
В детстве Туве проводила на хуторе каждое лето. Она рассказывала мне о солнечных утренних часах, когда они с бабушкой наводили порядок в саду, а после ели простоквашу с черникой, сидя на каменном крыльце.
После ее рассказов складывалось впечатление, что жизнь Туве состояла лишь из летних дней и тех теплых воспоминаний. О солнце, чернике и красивых каменных ступенях. Об осенних и зимних днях я ничего не знал. Туве ни разу не обмолвилась об этом. Очевидно, чаще всего она сидела на крыльце в лучах теплого солнечного света.
Бабушка Туве стоит перед домом на очищенной граблями площадке из гравия и ждет нас. У нее длинные черные волосы, голубое платье с белыми и желтыми цветами и белый передник. За ее спиной на лестнице стоит мужчина. Его спина согнута, тонкие седые волосы трепещут на ветру. Я догадываюсь, что это дедушка Туве. О нем она тоже ни разу не упоминала. Или я просто забыл? Он стоит, почти согнувшись пополам, опираясь одной рукой о железные перила.
Кажется, наша компания производит не очень хорошее впечатление. Мы смотрим друг на друга. Вернее, они рассматривают нас. Наверное, мы выглядим не так, как они нас себе представляли.
Может, их испугал военный камуфляж Филипа и обтянутый сеткой шлем на его голове? Я замечаю, как бабушка и дедушка Туве смотрят на бритую голову Манни, на меня, но я не против. Понятно, что они не каждый день видят таких персонажей. Затем они смотрят на Пию-Марию, на колечко в ее ноздре, на тяжелую грудь, колышущуюся вверх-вниз. Для них мы словно пришельцы из другого мира. В некотором смысле это так и есть. Но ведь они тоже живут в этом мире.
Проходит несколько секунд. В тишине слышится лишь дыхание запыхавшейся Пии-Марии. Я жду, что произойдет дальше. Мне хочется пить. Филип должен взять инициативу в свои руки. Но это делает Туве.
— Привет, бабуля! — кричит она, бросается вперед и виснет на шее женщины в переднике.
Затем оборачивается к нам, машет рукой, и, пока мы робко плетемся по гравию, шуршащему под тяжелыми ботинками, я слышу, как Туве рассказывает, кто из нас Филип, Манни, Пия-Мария и Кимме. Мы жмем друг другу руки. Бабушкина ладонь сухая и сильная.
— Привет, Стиг! — кричит Туве и машет рукой мужчине на лестнице. — Ему трудно двигаться, — объясняет она. — Зимой у него был инфаркт.
Бабушка спрашивает, не хотим ли мы пить, и когда мы кричим ей в ухо «да!», она испуганно вздрагивает и приглашает нас в дом.
— Ты не могла бы принести сок, — просит она Туве.
Туве качает головой.
— Пусть Кимме сходит. Хорошо, Ким? Там, в погребе. Черничный сок.
Она кивает на поросший травой холмик в саду, я говорю: «Конечно. Само собой» — и ухожу.
Дверь погреба не поддается, тогда я приподнимаю ее за ручку и открываю. Внутри прохладно и темно. Пахнет яблоками и сыростью. На деревянной полке в ряд стоят бутылки. Я беру одну.
Туве ждет на лестнице. Она стоит, о чем-то задумавшись, солнце освещает ее, и тогда я, наконец, соединяю этот эпизод с ее рассказами. Ее мысли где-то далеко, в мире детства, в том солнечном мире, наполненном черникой и простоквашей.
— Видишь там вишню? — спрашивает она. — Там висели мои качели.
Я вижу дерево, киваю, но ничего не говорю, потому что вишня всегда напоминает мне о моей кузине, которая упала с качелей в возрасте двенадцати лет. Теперь она сидит в инвалидном кресле.
Мы входим в дом и видим, что все уже расселись за кухонным столом. Бабушка Туве ставит на стол блюдо с круглыми пирожками с красным вареньем. Филип болтает со Стигом. Спрашивает его об инфаркте. О том, как он сейчас себя чувствует. Стиг отвечает коротко, немного нечетко или просто кивает. В кухне чем-то пахнет, во всем доме стоит незнакомый навязчивый запах. Может, так пахнет жизнь за городом — лесом, огородом, животными?
Может, иногда так пахнет от Туве? Не знаю.
Она стоит у раковины, мне приходит в голову, что неплохо бы до сока выпить воды, и я подхожу к ней. Вода ледяная и на вкус не такая, как в городе. Я выпиваю четыре-пять стаканов. Удивляюсь ее мягкому вкусу.
— Какая у вас чудесная вода! — восклицаю я и закрываю кран.
Это первое, что пришло мне в голову. Бабушка Туве смеется, даже Стиг начинает светиться и говорит, что вода поступает из старого родника, который выкопал еще его дед почти сто лет назад.
Лед растаял. Мы болтаем обо всем на свете. Туве растворяется в беседе со своей бабушкой, и мне становится еще понятнее, о чем она пыталась мне рассказать. В ее разговоре я почти чувствую то солнце, которое светило в ее детстве. Когда бабушка разговаривает с Туве, та становится главным действующим лицом. Не могу объяснить это иначе. В голосе бабушки слышится какая-то особая теплота. Я вижу, Пия-Мария тоже замечает это. Она оборачивается, чтобы посмотреть, что происходит. Но ничего особенного нет. Просто голос бабушки делает Туве значительной.
Мы получаем большой пакет с белыми яйцами, я немного удивлен, потому что считал, что деревенские яйца должны быть коричневыми. Филип придумывает, как повесить пакет с яйцами внутри одной из кастрюль сбоку велосипеда. Стиг помогает, убирает зайца, посмеиваясь.
Бабушка Туве выглядит довольной, понимая, что мы из того же мира, что и они.
— Берегите себя, — говорит она нам на прощание.
— Вы тоже, — кричит Туве.
Меня посещают смутные подозрения: есть что-то неправильное в том, что два старика живут здесь так уединенно.
Мы весело продолжаем наш путь. Может, все дело в воде из родника дедушки Стига, но я чувствую, что смогу доехать на велосипеде хоть до края земли. Машин тут нет. Лес подползает все ближе, сгущается вдоль дороги. Некоторое время нас провожает журчащий родник, и Филип кричит, что здесь зимой идеальное место для оляпок[3].
