Сделав над сонным поселком два грохочущих, громкоговорящих круга, вертолет отлетел к зеленой лужайке на берегу реки и встал там на три точки. К нему уже бежали мальчишки и собаки, а за ними поспевали взрослые — лесорубы и трактористы…
Одиноко шагая сейчас по тропинке вдоль шумящей реки, под вечереющим небом, Володя подробно вспоминал весь этот полет. На само тушение его в тот раз не взяли, потому что это опасно, сказал брат Иван, он сказал, что Володе там нечего делать, тем более что вертолет маленький — от силы заберет человек восемь. И пока Иван трижды отвозил на пожар людей, Володя с мальчишками и собаками купался в реке. Та речушка была маленькая и небыстрая, с густой, коричневой, как чай, водой и илистым дном, — не то что родной Володин Илыч.
Володя шел теперь по пояс в густой траве — тропинка тесно заросла с двух сторон, и река вдоль берегов тоже заросла травой и кувшинками, они росли даже в середине реки — камней опять не было, были поросшие травой перекаты и открытые места с ровным сильным течением. Здесь Илыч фильтровал в ярко-зеленой траве свою и без того чистую воду. На глубоких местах поверхность реки была гладкой, как зеркало, и немного выпуклой от сильного течения. Володя остановился, посмотрел вперед, навстречу реке, и назад — под уклон. Речное русло переваливало здесь через стершиеся горные увалы, как бы через каменные корни Урала, и вода бежала дальше под явно видимым глазу наклоном, потому и течение было таким напористым, и поверхность воды напоминала продолговатое увеличительное стекло в зеленой оправе. Эта стеклянная поверхность то и дело вскалывалась изнутри играющими хариусами — осколки водяного стекла, сверкнув на солнце, падали обратно в реку, сливаясь с водой, а живые круги от всплесков быстро уносились прочь…
Это начинался вечерний клев. Володе захотелось размотать удочку и забросить ее в эти гладкие быстрые воды, очень захотелось, но он сдержался и, бросив последний взгляд на уносившиеся круги и всплески, повернулся лицом к течению и зашагал быстрей…
Оводов почти не стало, а комары всё еще сопровождали его серенькой мельтешащей тучкой, но так как он время от времени снова намазывался, то они и не кусались. Володя шел пружинящим, быстрым шагом, и мысли шли с ним нога в ногу, витая в то же время бог знает где — и над землей в Ивановом вертолете, и в избушке у дедушки Мартемьяна, и в маленькой деревенской школе возле классной доски, и даже — о чем удивительно подумать! — в самой Москве, в которой Володя еще не бывал, только видел ее в школьном телевизоре: странная, вся в камень закованная земля, а дома высокие, как скалы! Качаются, наверное, здорово на ветру. Сидишь в них, как на качелях, и смотришь в окно, как земля вдалеке качается… Иван обещал взять его на будущий год в отпуск в Москву, и Володя любил об этом помечтать. Брат Иван говорил, что будут они там жить в гостинице «Россия» — в таком огромном и широком доме, чуть ли не в пол-Москвы! — что если взойдешь в этот дом не с той стороны, то заблудишься и никогда оттуда не выйдешь… Володе даже страшно стало, когда он об этом подумал.
Это здесь, в тайге, все хорошо видно: где юг — запад — восток — север, куда реки текут и где горы толпятся, собираясь в Большой Хребет, а там, в городе, везде камень, да асфальт, да стены, да дома друг на дружку похожи, а в домах, в такой вот гостинице, коридоры узкие, говорил Иван, длинные и все на один манер друг за дружкой кружат — откуда пойдешь, туда и воротишься, — никакого тебе горизонта! Как там не заблудиться с непривычки! Но Володя сразу решил, что будет за Ивана держаться, от него ни на шаг!
«Смешно, как это муравей меня ночью стращал! — подумал Володя. — А куда тут, на реке, денешься? Иди себе все время прямо — и до места дойдешь… А там, где я на Иджид-Парму сверну, так там же тропинка ясная, четкая, как напечатанная! Никуда от нее тоже не денешься!»
Володя шел весело, хотя и устало. Но какой же мужчина не устает? Настоящий мужчина всегда устает, потому что он или много работает — дрова колет, лодку водит, дом строит — или ходит сутками по тайге — летом и зимой, — за зверем гоняется. Настоящий мужчина всегда устает! Оттого он и нетолстый. Это только лентяй не устает, потому что он все время лежит, жир накапливает. Да еще пьяницы не устают, потому что они только пьют да спят. И думают о выпивке. Больше у них никаких мыслей в голове нет. А если они и думают о чем-то другом, то опять-таки ради выпивки: как бы на выпивку подзаработать. Хотя вот Алевтинин отец, Прокоп, часто говорит — Володя сам слышал, — что он от выпивки очень устает. И вид у него правда усталый бывает после сильной выпивки. Даже дохлый вид. Это сначала, после первых двух рюмок, Прокоп бодрый бывает, но эта бодрость его какая-то бестолковая. Начинает он тогда суетиться, болтает без умолку и врет — семь верст до небес наврет и все лесом! Или вдруг, ни с того ни с сего, плясать начнет. Хотя его ненадолго хватает: сразу падает Прокоп на лавку или просто на пол и тяжело дышит — вот-вот умрет. Так что бодрость Прокопа бестолковая, а усталость — гнилая. Не то что у тверезых. У тверезых, работящих мужиков бодрость радостная и толковая, а усталость — солидная. Работящий человек всегда солиден.
Смотрит Володя на красное вечереющее солнце и видит перед собой не солнце, а лицо Прокопа… Всегда красное лицо Прокопа оканчивается рыжей клинообразной бородкой, мутные блеклые глаза прячутся в помятых мешочках век, а улыбается он гнилыми зубами, будто ощеривается, чтобы укусить. Руки всегда потные, мокрые, так что все с ним избегают здороваться: после всегда надо руки вытирать, противно… А Прокоп, как назло, любит всем совать свои руки, чтоб люди потом вытирались — приятно это ему, видно.
Но удивительно, что именно Алевтина, дочь Прокопа, — лучший Володин друг! Володя и не помнит, когда они с Алевтиной дружить начали: давно это началось, еще когда они оба в яслях под столом лазили, играли там в куклы. Там и началась эта дружба — под столом да под лавками, как ни смешно! Володя, конечно, ни с кем об этом не говорит, так, про себя об этом иногда думает, вот как сейчас… В те далекие годы Володины родители еще живы были… Плохо их Володя помнит — плохо, смутно-Бедные они, рано умерли, оставили Володю одного с дедушкой. Смерть родителей — это камень на Володином сердце. Тяжелый камень, хоть сердце и маленькое у Володи, как и сам он еще небольшой. Небольшой Володя, а мудрый: не болтает обо всем попусту. Молчаливый он человек. И Алевтина тоже много не болтает. Потому они, наверно, и сдружились. Горе их сдружило. Хотя могло их это горе и поссорить, врагами сделать. Потому что кошка между их домами пробежала… Кошка кошкой, а вот поди ж ты, не рассорила эта кошка самых молодых: Володю и Алевтину. Сделала их настоящими друзьями.
Володя с Алевтиной, как сойдутся вместе, больше молчат. Или книжку читают. Друг дружке вслух. О родителях своих они никогда не говорят. Зачем понапрасну рассусоливать, когда и так все ясно! Тем и отличаются настоящие друзья, что они друг дружку без слов понимают. Да и зачем боль причинять, без толку обсуждая свое горе? Лучше молчать. Болтать без необходимости никогда не надо. Надо о хорошем говорить, о радостном. О хороших книжках, о кино. О солнце, о траве, о деревьях. О реке или о море-океане. О ледоходе можно говорить. Мало ли о чем человек поговорить может! Или помечтать.
Это только злые люди да разные старушки, прилипшие, как поганки, к завалинкам, мучают Алевтину: «Ах ты бедненькая! Сиротиночка несчастненькая при живом отце! Опять Прокоп-от напился, буянил небось дома…» — и так далее, словно Алевтину жалеют. Хуже нет таких разговоров. Алевтина от них всегда в лес убегала, от таких утешителей. Здесь и находил ее часто Володя.
Сидит, бывало, Алевтина где-нибудь за деревней на речном обрыве, пристроится на корточках, натянув подол на колени, и смотрит в воду быструю, в темный омут, жуя травинку… Глаза большие, заплаканные… Подойдет Володя тихонько, сядет рядом и молчит, только сорвет, как Алевтина, травинку и тоже жует ее, глядя в воду…
Один раз странный очень случай был. Никто про этот случай не знает, кроме Володи с Алевтиной, и не узнает никто никогда! Володе иногда даже кажется, что этого вовсе и не было — что это ему только приснилось… А случай был вот какой удивительный.
В школе один раз на переменке, когда все выбежали на улицу и стали играть в снежки и Володя играл, подбежала к нему вдруг запыхавшаяся Алевтина — красная, растрепанная, растерянная какая-то, схватила Володю крепко за руку и, глядя ему прямо и близко в глаза своими горячими черными зрачками, быстро прошептала: «Один только ты во всей деревне человек, Володечка! Один только ты человек!» — быстро поцеловала его почему-то в висок, в волосы, наверное от стеснения, и умчалась, оставив Володю стоять с раскрытым ртом, из которого вырывался морозный дух, — обалделого, со снежком в руке.
