— Ну, Муравьев, если знаешь — где, то искать уже не надо, — говорит Катаюмова. — Придется искать.
— А что такое, по-вашему, Г.З.В.? — Костя задумчиво вертит в руках листочек.
— Может, его так зовут, старого солдата? — Эта мысль пришла Муравьеву еще по дороге. — Г.З.В. — первые буквы, имя, отчество, фамилия.
— Гаврила Захарович Ватрушкин, — говорит Катаюмова.
— Ватрушкин. Сама ты Ватрушкина, — отвечает Костя. — Так можно гадать сто лет. А почему бы ему не обозначить фамилию сначала, а имя и отчество — потом? Разве так не может быть? Гусев или Градусников?
— Или Глупенький, — подает голос Катаюмова.
— Ребята, ребята. У Антона Павловича Чехова, моего любимого писателя, есть рассказ «Лошадиная фамилия». Читали? Обязательно прочтите, кто не читал.
— Читали, — говорит за всех Костя.
А Муравьев думает:
«Прочту, у нас Чехова — целая полка, зеленые книги, внизу стоят».
Валерка говорит:
— Надо идти за логикой, а не гадать.
— А как за ней идти? —Муравьев готов не только идти за логикой, но бежать за ней со всех ног. Только пусть ему укажут, в какую сторону бежать, да поскорее.
— Не суетись, Муравьев. Может быть, в военкомат пойти? — не очень уверенно предлагает Костя. — Там всех ветеранов знают, мне отец говорил.
— Знать-то знают, — отвечает Варвара Герасимовна, — но надо хоть фамилию назвать.
— А мы туда придем и скажем: «Г.З.В.», правда, Костя? — издевается Катаюмова, — а нам там скажут: «Ах, Г.З.В.? Ну тогда конечно». — Катаюмова махнула рукой. — Ну вас всех, мальчишки. Ни один из вас не может ничего как следует придумать.
Муравьев думает: «Вот бы сейчас взять да и предложить что-нибудь такое, от чего все ахнут. А у Катаюмовой сразу слетит с лица насмешка, и она тоже ахнет и скажет: «Муравьев единственный умный человек среди вас. Я всегда верила в Муравьева». Но что предложить? Как найти старого солдата, который, судя по всему, не хочет, чтобы его находили? А если бы хотел, написал бы хоть в одном письме свой адрес. Но он не написал адреса. Может быть, забыл?»
Вдруг Муравьева осенило. Он закричал:
— Штемпель! По штемпелю можно определить, в каком районе он опустил письмо. Я кино смотрел, там человека нашли по штемпелю!
Варвара Герасимовна берет конверт, внимательно рассматривает.
— Восемьдесят пятое почтовое отделение. Напротив нашей школы.
— Значит, он близко живет! — вскинулся Костя.
— Или мимо проходил, — скептическим тоном отвечает Валерка.
— Или специально в наш район приехал, опустил свои письма, чтобы мы не нашли его по штемпелю. И ни имени, ни фамилии, ни адреса. Ничего мы не знаем, — сказал Костя совсем уныло.
Муравьев опять сник. Идея со штемпелем увяла, не успев расцвести.
— Я думаю, — говорит Варвара Герасимовна, — мы не с того начинаем. Начинать надо с того, что нам известно. Есть человек, который называет себя старым солдатом. Так?
— Так, — отзываются голоса.
— Дальше. Он хочет нам помочь. Это ясно, иначе зачем бы он стал писать свои письма. Так?
— Так, — опять нестройно, но чуть веселее отвечают четыре голоса.
— Значит, мы сейчас решаем так. Разойдемся по домам, каждый спокойно подумает, прикинет, как и что. А через несколько дней соберемся и спокойно все обсудим. Спешить не будем. Только сегодня пришли эти письма, а вы хотите уже сегодня до всего докопаться. Не сразу, постепенно будем идти к цели. Договорились?
— Договорились, — отвечают все.
И Муравьев отвечает вместе со всеми, хотя ему, если говорить совсем откровенно, слова Варвары Герасимовны совсем не понравились. «Постепенно», «спешить некуда» — Муравьев этого не любит.
И дома он весь вечер думает, как бы ему поскорее, прямо сейчас, изобрести такую великую хитрость, чтобы старый солдат сразу же нашелся. И чтобы старый солдат развел руками и сказал: «Ну, брат Муравьев, от тебя не скроешься. Такой находчивый ты парень». Хорошо бы, он сказал эти слова при одном человеке, который ни в грош не ставил Муравьева.
А тут этому человеку станет стыдно. И, конечно, все ахнут.
Но хитрый план в этот вечер так и не придумался.
* * *
Юра приехал в лагерь, и сразу же жизнь оказалась ничем не похожей не ту, которой Юра прожил двенадцать лет. Все было другое. В маленьком доме с зеленой крышей рядом с другими кроватями стояла Юрина кровать, и, засыпая, он видел не коврик на стене — на нем был вышит мальчик с лейкой, — а стриженый затылок Лешки Музыкантова. В столовой рядом с другими стульями стоял его стул, и обед подавала не мама, а дежурные, такие же мальчишки и девочки. С утра длинно пел горн, и Юре нравилось подчиняться его сигналу. По траве босиком они бежали наперегонки умываться. Перед вечером над волейбольной сеткой летал звонкий мяч. Юра не умел играть в волейбол через сетку, у них во дворе играли в волейбол только в кружок. Старшие ребята не принимали Юру, но он не обижался. Зато можно было взобраться на высокую лесенку возле волейбольной площадки и судить игру: свистеть в железный свисток и кричать: «Два-три, подача справа!»
Были сырые тропинки в лесу. Малиновые закаты над полем. Серебряная рябь на речке Вертухе. От всего от этого вместе жизнь была прекрасной. Но скоро оказалось, что это не самое главное.
Как только Юра увидел эту девочку, он понял, что не может жить без нее. Он понял это в ту же минуту.
Юра сидел на сосне, смотрел на закат и знал, что никто во всем свете его не видит. Он даже не сидел, а лежал на толстом суку, иголки небольно покалывали щеку. Зачем он залез в тот день на это дерево, Юра и сам не знал. Вообще, зачем люди лазят по деревьям? Захотелось залезть — вот и залез. Хотел побыть там немного, а потом слезть. И тут он увидел ее.
Под сосной на поляне появились две девочки. Они пришли с корзинкой и стали собирать шишки. Девочки были красивые, одна была в косынке в синий горошек, а у другой легкие светлые волосы лежали на загорелых плечах. Это была Лиля, только Юра тогда еще не знал, что она Лиля. Он смотрел вниз на нее, а она не замечала его, собирала взъерошенные сосновые шишки.
У Лили длинные темные ресницы, очень нежные щеки, у Лили длинные тонкие ноги и длинные тонкие руки. Она берет тоненькими пальцами шишку и как-то несмело опускает ее в корзинку. А другая девочка бросает шишки с размаха.
— Лиля, — говорит девочка, — собирай быстрее, что же ты задумываешься над каждой шишкой? Надо спешить.
— Почему? — спрашивает Лиля и глядит на девочку из-за светлых тонких волос, упавших ей на лицо. — Почему надо спешить, Клава?
— Как — почему? Надо ставить самовар, скоро приедут наши. Тетя Полина разрешила нам поставить самим самовар, но она может передумать в любую минуту. Ты же знаешь тетю Полину.
Клава говорит, а сама быстро-быстро собирает шишки — одной рукой и одновременно другой рукой — и швыряет в корзинку. А корзинка стоит в траве, и Клава ни разу не промахнулась. Меткая. Может быть, она «Ворошиловский стрелок». А Лиля все равно собирает медленно: видно, не боится, что тетя Полина передумает и не позволит им ставить самовар. Наверное, они живут в дачном поселке, догадывается Юра. Там у всех стеклянные веранды, гамаки привязаны к соснам. Вечером, когда в лагере проходит вечерняя линейка, от дачного поселка тянет самоварным дымом, он запутывается в соснах и не спешит улетать, горький самоварный дым.
Лиля вдруг говорит:
— Мальчик, помоги нам, пожалуйста.
Юра чуть не свалился со своего дерева ей на голову. Значит, все это время она видела его и видела, как он лежал на пузе и разглядывал ее. Сейчас начнет насмехаться. Но она не насмехалась, а смотрела прямо и серьезно, щурилась от солнца, приставляла ладонь ко лбу, а ладонь у нее узкая, пальцы тоненькие.
Юрка быстро скатился вниз, царапая об ветки голые ноги. Он стал вычесывать из высокой травы шишки и быстро набросал полкорзинки. Но вдруг спохватился: если собирать так быстро, то корзина совсем скоро станет полной и тогда девочки уйдут. И, поняв, что они уйдут, а он останется, Юрка так загрустил, как не грустил еще ни разу в жизни. А потом он стал потихоньку вынимать шишки из корзины. Одну положит в корзину, а две выбросит. И снова ползает на коленях, а сам все поглядывает на Лилю — на ее светлые-светлые глаза, на тонкие брови, на мягкие светлые волосы.
— Смотри, Клава, как быстро он собирает. Ты молодец. Как тебя зовут?
— Юра, — говорит Юрка.
Он чувствует ее превосходство, и оно не задевает его. Ему даже не приходит в голову вопрос: почему девочка его лет разговаривает с ним так, как будто она старше и умнее, а он должен ей подчиняться? Она сказала: «Молодец», и он ликует, в его душе звучит музыка, такая громкая, что ему кажется, ее может услышать Лиля.
— Ты в пионерлагере живешь? —спросила Клава.
