По-разному складываются судьбы детей после окончания школы. Одни утверждаются легко и сразу — то ли везет на совестливых людей, то ли срабатывает привычка к самоограничению, когда даже самые малые деньги, заработанные своим горбом, доставляют неслыханную радость. Вторые, как в омут, кидаются в водоворот жизни, гнутся, и души их беспощадно корежит жизнь. Третьи…
Рая училась в интернате с 1-го класса и любила своих воспитателей и учителей. Но когда ей исполнилось 18 и на пороге школы появилась мать и позвала ее, Рая не колебалась ни минуты.
ИЗ ПИСЕМ РАИ:
…Ехала в поезде, ревела, читала пожелания, которые написали мне все на выпускном вечере. Ехали до Москвы три с половиной дня и еще три часа на электричке.
Приехали к бабушке. Мать съездила в детский садик, забрала сестренку Томочку и уехала к себе. И что мне тут про нее рассказали? Уши вянут. Если бы вы знали, что это оказалась за женщина! В детстве бросила меня в магазине, а сейчас привезла и посадила на шею бабушке. За Тому в садик не платит, ничего девочке не покупает. А сама гордится и везде языком треплет: «Вот какие у меня дочки. Раечка десять классов кончила, Тамара подрастает». А ведь она Тому не воспитывает, как, собственно, и меня не воспитывала. Мне за эти два месяца дала 10 рублей. «Тяни», — говорит. Я только с 13 августа работаю на заводе, мне и поесть надо, и одеться.
Живу я в общежитии рядом с заводом. В пятницу после работы забираю Томуську из садика (она в круглосуточном). В субботу едем с ней к бабе Мане мыться. Ночуем, а в воскресенье возвращаемся. Бабушки у нас очень добрые. У них мы себя чувствуем как дома. Ездили с ними и с их семьями за опятами, набрали порядком. Почти чужие бабушки помогают мне, заменяют мать и друзей.
Город наш очень красивый, старинный, чистый очень. Я как приехала, всего один раз сходила в кино на «Бобби». На танцульки, конечно, не бегаю.
Жду с нетерпением писем от одноклассников и от вас. Отвечайте сразу. До свидания. Рая.
…Получила письмо и очень обрадовалась. Я почти все время пропадаю на заводе. Прихожу раньше всех и ухожу последняя. Вчера вроде хорошо поработали — сделали 87 ящиков, хотя норма 64. Сегодня воскресенье, но я и парни-слесари пришли чистить машину-автомат. С понедельника у меня вторая смена, слава богу, хоть высплюсь. Сегодня дежурю в общежитии на вахте с 19 до 23 часов. Приходят ребята, и я им вызываю девчонок.
На комсомольский учет я встала, как приехала. Неинтересная здесь комсомольская жизнь. Только и знают, что деньги собирают. Может, я ничего не делаю? Я как посмотрела, у них одни танцы на уме да с кем бы покадриться — так они выражаются, что значит погулять. А может, их надо расшевелить?
Если бы вы знали, как часто вспоминаю школу и нашу жизнь. Так хочу всех увидеть — Сафончика синеглазого, Верочку, Зину. Как они там? Если знаете, напишите мне адрес Саши и Ромы. А правда, что Ромка бросил училище? Для меня это просто убийственная новость.
Привет всем воспитателям, учителям и школьникам. Целую. Ваша Рая.
…Живу в том же общежитии, в той же комнате. Правда, работу поменяла. Оклад стал 101 рубль. Замуж не вышла. Никто не берет. Детей тоже нет. В марте собираюсь в отпуск. А пока занялась вязанием. Вяжу Томочке кофту — мать ей ничего не покупает. Мы с девчонками взяли напрокат проигрыватель. Пластинки крутим каждый день.
Хорошо бы увидеться и обо всем поговорить. Пишите. Целую крепко. Рая.
…Извините, что чуть-чуть задержалась с ответом — работаю почти без выходных на двух работах. Нужны деньги. Разве на 100 рублей проживешь без чьей-либо помощи? На своей работе по 12 часов вкалываю да и на второй по 8. Редко когда выпадает выходной. Дома еле успеваю постирать да погладить, а про то, чтоб в гости к кому сходить, и говорить нечего. Во многом я разочаровалась, на многое смотрю по-другому. Как жить дальше? Не знаю, не знаю…
Посылаю фотографию, не очень, правда, удачную, но хоть будете иметь представление обо мне (фотографировали на пропуск). Пишите. Целую. Рая.
…Так надо поговорить с вами, что называется, по душам. Тяжко, аж сердце разболелось.
Ходила сегодня к начальнику насчет жилья. Обещал помочь, перевести на работу с окладом 140 рублей. Но все в таком тоне, будто он барин, а я его крестьянка. Мне даже стыдно было его одернуть. Взрослый человек, неужели не понимает, что он говорит? Я ушла от него, наревелась. Зачем я ему рассказала, что я детдомовская, что меня мать бросила. Я ему жизнь свою, судьбу доверила. Зачем же так унижать?
Все. Хватит плакаться. В жизни особых изменений нет. Живу там же, работаю там же. Недавно в общежитии сделали нам ремонт. Мы с девочками радуемся — «хучь» чуточку посветлело. Целую. Рая.
…Большое спасибо за письмо. В моей жизни случилась, я бы сказала, полудрама, что ли. Сейчас чуточку полегче, можно и письмо написать.
Ездила я к девочкам в Ленинград. Наташа учится в техникуме. Знаете, она очень изменилась. И Жанну не узнаете. У Наташи растет сын Дмитрий. У Жанны дочь Циана. У Надежды — Андрей. Надя еще больше похорошела. Они все отпросились с работы, но все равно время пролетело незаметно. Да и дни стояли холодные, дети мерзли, гуляли мало. Ленинград я толком и не посмотрела. Зато девчонок моих дорогих повидала.
Сейчас я официально в отпуске, но работаю, рассчитываюсь с долгами. Мать уже года два не видела. Сестренка моя умница, учится в 6-м классе. Ездила на месяц в «Орленок». Она живет в интернате. От интерната ее и посылали.
Сама я сдала немного за эти четыре месяца. Сильно похудела, и сердце стало болеть. Но держусь. Почти нигде не бываю. Дом — работа, работа — дом. Связала, правда, себе два свитера и шапку. Сестренке ко дню рождения вяжу свитерок. Сегодня наконец-то выбралась в кино. Сейчас сижу на дежурстве. Ночь за окном, а я пишу письма. Что вам известно о наших детдомовцах? Напишите.
Я могу писать очень много, но это все очень личное, это все жизнь, каждый день у всех у нас что-то происходит, хорошее или плохое. Всего хватает…
До свидания. Целую крепко. Рая.
Р. S. Если я долго молчу, не думайте обо мне плохо. Я помню все. Я помню всех и многое.
Рая уже много лет живет в старинном русском городе на берегу Оки в трех часах езды от Москвы. Недавно, отложив дела, я села в электричку, что в ранний утренний час отходила с Киевского вокзала, и поехала к Рае в гости. В вагоне было малолюдно и холодно.
Рая меня не встретила. По непонятной причине мы с чей разминулись, и, постояв недолго на просторной привокзальной площади, я отправилась в общежитие.
Солнце поднялось высоко, и день обещал быть сухим и теплым. С деревьев слетали осенние листья, за деревьями и кустами виднелись дома с кружевными наличниками на окнах и крепкие особняки с изящными чугунными решетками на воротах. Над мостами, что перекинулись через овраги, высились шпили и купола церквей. Я шла мимо домов современной архитектуры, мимо деревянных заборов и башенок, мимо белых колонн и причудливых фонарей на фасадах, мимо арок каменных оград старинного города, который когда-то в прошлом был хорошо укрепленной крепостью, а сейчас, весь пронизанный солнцем, тихо радовал душу.
Общежитие я нашла на дальней улице рядом с заводом, где работала Рая. Это было большое пятиэтажное сооружение без каких-либо примет архитектурного вмешательства. Раи дома не оказалось. Я взяла у вахтерши ключ, поднялась на третий этаж, прошла по темному узкому коридору, куда выходило множество одинаковых дверей с табличками номеров, и, легко открыв дверь, вошла в комнату. Собственно, это была небольшая квартира — тесная прихожая, крохотная кухня и метров пятнадцать комната. В комнате стояли шкаф, стол, стул, три кровати. Фотографии на стенах, вырезки из журналов, пластинки, будильник, тюлевые занавески.
Раечка прибежала минут через десять, кинулась мне на шею, извинялась, весело болтала, гремела посудой на кухне, потом села, сложила руки на коленях:
— Жалею ли, что поехала за матерью? Не знаю. Тогда меня ничего бы не остановило. Сейчас? — Рая задумалась. — Мать совсем опустилась, с какими-то цыганами связалась, пьет. Я с ней не общаюсь. А сама живу видите как? Одиннадцать лет в этой комнате. Надо, наверно, замуж выходить.
Уезжала я вечером. Перед выходом Рая сунула мне в сумку банку варенья, и они с подружкой поехали со мной на вокзал. Когда мы выходили из подъезда, я оглянулась на общежитие, на длинный ряд окон. В окнах горели огни, и дом казался веселее.
СТРОКИ ИЗ ПИСЕМ БЫВШИХ ВОСПИТАННИКОВ ИНТЕРНАТА:
…Страшно говорить, но Эля К. в прошлом году родила ребеночка и оставила его в родильном доме.
