ЮРИИ КОРИНЕЦ
фантастическая повесть
КВАРТИРА 108 И ЕЁ ОБИТАТЕЛИ
Произошла эта удивительная история не где-нибудь на Луне, а неподалёку от меня, в Москве, в некоей квартире номер сто восемь. Улицу и номер дома я не буду вам называть, это вам всё равно ничего не даст: найти квартиру сто восемь — именно ту самую, в которой всё приключилось,— не так-то просто. Даже если бы вы знали улицу и номер дома. Район у нас новый, и дома в нём похожи.
Но дело не в этом. Дело в том, что я-то в этой квартире бывал, в ней живут мои друзья. И я наизусть знаю всю приключившуюся с ними историю, знаю её от начала до конца.
Началось всё очень просто... Хотя, минуточку: сначала я должен рассказать, кто живёт в квартире-108 и кто соседи.
Итак, в квартире-108 живут: обыкновенный папа, обыкновенная мама и двое детей — мальчик и девочка. Бы заметили, что детей я обыкновенными не называю? Потому что дети всегда необыкновенны.
Так вот, необыкновенным детям во время этой истории было: мальчику Юре пять лет, а девочке Кате шесть. Обыкновенному папе было тридцать семь лет, а маме неизвестно сколько: она этого никому не говорит и никогда не меняется.
Зато папа в квартире-108 меняется, и в этом виновата работа — картины, которые он пишет масляными красками. Хорошо пишется картина — папа весёлый и деятельный, он тогда всё время работает и поёт, даже ночью, а если картина пишется плохо, тогда он мрачный, злой и не то что не поёт, а даже не разговаривает. А отчего картина пишется или не пишется — этого никто не знает, даже сам папа. Потому что живопись — тайна, которую надо всё время разгадывать, в каждой новой картине. Иногда бывает так, что картина напишется легко и быстро, и папа несёт её на выставку или в закупочную комиссию — а там картину не берут.
Зато когда картину покупают, папа приходит домой нагруженный подарками — и весь мир вокруг становится солнечным и весёлым, и все в квартире-108 радостные, особенно дети... да, дети! Что вам сказать про детей? Дети растут! Они растут не по дням, а по часам. Так говорят все, кто их видит.
В квартире-108 огромная кухня, большая ванная и кладовка, да ещё два балкона с разных сторон — и один из них лоджия, то есть балкон с крышей. Самая маленькая комната — хотя она не такая уж и маленькая — мамина, средняя, с простым балконом — детская, а самая большая, торцевая — папина. В этой комнате одно окно выходит на улицу, а другое окно и лоджия — в сад: квартира-108 на первом этаже.
Эта комната — центр жизни всей семьи, потому что в ней происходят все торжественные обеды и чаепития, здесь принимают гостей, слушают музыку, устанавливают новогоднюю ёлку, и дети в основном играют именно здесь...
Вы спросите, как же папа тогда в ней работает? А такой уж он человек! Он говорит, что ему мешает только посторонний шум, например, когда на улице перед домом тарахтят какие-нибудь машины. Или шум за стеной в соседней квартире, когда Старик-Ключевик играет на рояле.
— Потому что это шумы посторонние, чуждые моему внутреннему ритму,— говорит папа.
И папа с ними борется. Как только затарахтят на улице машины или забренчит за стеной Старик-Ключевик, папа сразу включает свою стереосистему и так регулирует громкость музыки, чтобы посторонних шумов не было слышно.
Что касается Юры и Кати, то они обожают любой шум — даже посторонний. В тишине они долго не выдерживают. Если полдня нет никакого шума, они начинают тосковать и сами устраивают себе какой-нибудь шум. Так что Катя и Юра в вопросе шума заодно с папой.
Зато мама в квартире-108 никакого шума просто не переносит: у неё от шума поднимается давление и болит голова. Это, наверное, потому, что мама почти ежедневно занимается в библиотеке, а там всегда очень тихо — только шуршат страницами книги, а если разговаривают люди, то шёпотом. Мама привыкла к мудрой тишине библиотек. Она переводит с английского на русский и наоборот.
Ещё несколько слов о соседях... Их здесь почти нет, если не считать тех, что выше и ниже этажом: настоящий «сосед через стенку» у жильцов квартиры-108 только один: Старик-Ключевик из квартиры-107. Почему его так зовут? Потому что он всегда носит на золотистой цепочке вокруг шеи ключ от английского замка.
Его он носит вовсе не для украшения, а в силу необходимости: Старик-Ключевик страшно рассеян.
Один раз, минувшим летом, он выскочил утром вынести мусорное ведро, но забыл прихватить ключ от квартиры: дверь за ним захлопнулась, и он уже не мог попасть обратно. Тогда он, конечно, обратился за помощью в квартиру-108. Хорошо, что папа был дома.
Пока он звонил в домоуправление, пока пришёл слесарь и взломал дверь, Старик-Ключевик отсиживался в папиной комнате с мусорным ведром, которое он никак не хотел выпускать из рук. Оп сидел и несколько смущённо улыбался.
После этого случая Старик-Ключевик стал носить ключ от квартиры на цепочке вокруг шеи: он теперь и спит с ключом на шее, и моется в ванне с ключом на шее — никогда с ним не расстаётся.
Вот с тех пор его и зовут: «Старик-Ключевик». За глаза, конечно. В глаза же его называют Аполлон Иванович...
Старик-Ключевик живёт один в двухкомнатной квартире. Он пенсионер, но иногда ходит читать лекции по археологии. Он большой специалист в этой науке, занимающейся изучением древностей. Наверное, поэтому Старик-Ключевик всё на свете знает и его уже ничем не удивишь. Он всегда говорит, что всё, что нас удивляет, давно уже было... представляете? Мне это трудно представить, но Старик-Ключевик в этом глубоко убеждён, более того: почти всё он уже видел сам, а об остальном догадывается. Не знаю, но если это так, то удивляться, конечно, нечему...
Что бы вокруг ни происходило, он всегда улыбается. Удивительно, что эта улыбка не покидает его даже ночью, во сне, хотя эту улыбку никто никогда не видит: ведь Старик-Ключевик живёт один. Может быть, именно потому он так тянется к жильцам квартиры-108.
Вот и всё, что я хотел рассказать о квартире-108, о её жильцах и соседях... А теперь перейдём к нашей истории...
СТАРИК-КЛЮЧЕВИК И ТЕЛЕВИЗОРЫ
Ранним утром квартира-108 особенно красива. Из-за окон. Потому что в комнатах горит оранжевый свет, а окна ещё синие. За окнами зима, там всё в снегу: дома, деревья, асфальт. За окном папиной комнаты дремлют в саду запорошённые снегом большие корявые липы. Голые ветви деревьев наполовину чёрные, наполовину белые. Чёрно-белый узор ветвей загородил снаружи папино окно — ведь квартира-108 на первом этаже.
Только внизу, под мощными стволами деревьев, чистая полоса снега на садовой лужайке. Сейчас снег синий. И всё синее. Ещё синее оттого, что свет в комнате оранжевый. Красивая это картина: зимнее окно в папиной комнате!
Постепенно окна светлеют, время идёт к десяти. Папа давно уже уехал — сдавать картину на выставку. Дети проснулись и сидят в кроватях, а мама носится по всей квартире: в сапогах и пальто, но всё ещё никак не может, уйти. Она ещё раз всё проверяет и даёт детям последние указания.
— Старик-Ключевик вас проведает,— говорит мама.— Бельё для стирки я замочила, вы его не трогайте. Щи, каша на плите, сладкий творог в холодильнике... Старик-Ключевик его любит, угостите его. И пусть он вас покормит...
ну, кажется, всё! Я вам буду звонить, подходите к телефону! — Мама хлопает дверью и бежит в библиотеку.
В квартире тишина... Но это затишье перед грозой!
Едва мама уходит, Юра с помощью Кати одевается и мчится в одном валенке в папину комнату — включать радиоприёмник. Квартира оглашается грохотом музыки вперемешку с каким-то космическим скрежетом и свистом. Юра с удовольствием включил бы стереосистему, но она заперта в шкафу. Но и приёмник звучит отлично, а главное — громко. Юра в полном восторге прыгает возле приёмника на одной ноге, пока единственный валенок не сваливается на пол...
Тем временем Катя выезжает в коридор с санками. В санках сидят куклы, а Катя изображает лошадь. Конечно, в коридоре нет снега, но что поделаешь, если весь снег за окном!
«В квартире снегов не бывает»,— думает Катя.
Спросила бы она соседа Старика-Ключевика — она бы узнала, что бывали в его жизни времена, когда и в дом задувал снег и замерзали окна. Кто знает, может быть, именно об этом вспоминает сейчас Старик-Ключевик, возвращаясь за стеной от сна к действительности...
А Юра уже в ванной — там очень интересно! Ванна полна тёплой воды, в которой мокнет бельё: трусики, рубашки, полотенца... Юра смотрит на замоченное бельё, и сердце его замирает от восторга — стирка, вот настоящее дело! Вот мама обрадуется, если он всё это сейчас перестирает!
