— Ну, это скучновато, — сказала она. — Что теперь будем делать?
— Пойдем спать? — спросил Генри.
— Нет. Нам надо попробовать замки-компасы. — Она подошла к краю кровати и, прежде чем поискать глазами дневник, покрутила одну из ручек. Затем подняла тот, что лежал на одеяле, и положила обратно. — Ты куда-то убрал другой?
— Нет, он был у тебя.
— Я знаю, что он был у меня, но ты его не брал?
Генри фыркнул.
— С чего бы я стал его брать?
— Не знаю. Так ты брал его или нет?
— Нет.
Что-то стукнуло под ними этажом ниже, и оба ребенка замерли на месте.
— О, нет, — прошептала Генриетта.
— Что такое?
— Кажется, папа проснулся.
— Может, ему просто надо в туалет, — сказал Генри.
Генриетта взглянула на него и нервно ухмыльнулась:
— Только я оставила комнату дедушки открытой.
— Что?
— И свет не выключила.
— Почему?
— Потому что я была так взволнована из-за дневника, что сразу помчалась к тебе.
— Ну, тогда поспеши. Беги туда, выключи свет и закрой дверь, — посоветовал Генри. — А если папа тебя поймает, расскажи ему всю правду.
Генриетта взлетела с кровати и на цыпочках выскочила из комнаты. Генри слушал, как она шлепала ногами по ступенькам, в любую секунду ожидая услышать голос Фрэнка. Снизу послышались еще звуки, и Блэйк выбежал из комнаты. Генри встал и принялся рассматривать ручки-компасы. Он повертел их, поворачивая по очереди и стараясь в то же время смотреть на все шкафы сразу, чтобы узнать, не произойдет ли чего.
Но ничего не происходило. Двери оставались неподвижными, и этажом ниже тоже было тихо. Ни скрипов, ни голосов — вообще никаких звуков. Он подождал и, когда понял, что прошло уже слишком много времени, вдруг заволновался.
Он очень осторожно спустился и, оказавшись внизу лестницы, прислушался. Но так как ничего не услышал, то ступил на площадку. Блэйк исчез, дверь в комнату дедушки была открыта, и там все еще горел свет. Генри медленно пересек площадку, прошел мимо комнат девочек и их родителей, затем мимо ванной. Он переступил через беспорядок, оставленный Фрэнком на полу, и заглянул в дедушкину комнату.
Дверь была наполовину приоткрыта, так что он мог видеть лишь часть комнаты. Он подкрался ближе и медленно, дюйм за дюймом, просунул голову в приоткрытую дверь. Никого. Некоторые книги валялись на полу — это могло объяснить тот шум, который они услышали. Генри зашел в комнату целиком, и тут его взгляду открылось нечто, значение чего он понял слишком хорошо, гораздо лучше, чем хотелось бы.
Дверь шкафа, стоявшего рядом с дедушкиным книжным шкафом, была открыта. Дверной проем был небольшим, однако вполне достаточным, чтобы в него мог пролезть человек. Свет из комнаты, казалось, не проникал внутрь шкафа, а прямо перед ним на полу лежали ботинок и половина очков. Они явно принадлежали не Генриетте.
Генри знал, что это должен был быть за шкаф, и внезапно он понял, как кто-то мог жить в доме незамеченным. Ему следовало сейчас же пойти и разбудить дядю Фрэнка, отдать ему дневники и ключи и извиниться.
Но вместо этого он встал на четвереньки, глубоко вдохнул и полез в шкаф.
Генри зажмурился в ожидании, что когда он откроет глаза, то окажется уже в другом месте. Однако он лишь уткнулся головой в заднюю стенку шкафа. Выбравшись обратно, он сел на пол и растерянно почесал голову.
Он сидел на полу в комнате дедушки, была ночь, и Генриетта исчезла. Генри рассматривал валявшийся на полу ботинок и сломанные очки в золотой оправе. Это был уже совсем не тот Генри, что две недели назад. Он ни разу не попытался убедить себя, что Генриетта пошла вниз на кухню или в ванную. Он точно знал, что она прошла сквозь шкаф и что с ней туда ушел кто-то еще. Возможно, это был тот человек, которого он видел. И может быть, он забрал ее силой.
Генри был встревожен. Сердце рвалось у него из груди. Он беспокоился, что не сможет вовремя выяснить, как последовать в шкаф за Генриеттой, и она может пострадать. Еще он боялся, что он вообще не сможет ее вернуть до того, как проснутся ее родители. Он встал на четвереньки и снова полез в шкаф, но не обнаружил там ничего, кроме странного запаха и твердой задней стенки. Он вылез наружу и принялся дергать за корешки книг, стоявших в книжном шкафу, надеясь, что одна из них запустит механизм и проход снова откроется. Но ничего не вышло. Он потрогал и подергал каждую вещь вокруг шкафа, каждый кусочек дерева, который казался ему странным, но ничего так и не произошло.
Тогда Генри развернулся и пошел к двери. Он не хотел уходить из комнаты, но ему надо было найти дневник, который читала Генриетта. Как можно тише он прокрался в свою комнату. Оказавшись там, он сбросил с кровати старый дневник, перерыл одеяло, отбросил в сторону простыню из плакатов и наконец заглянул под кровать. Дневник лежал там раскрытый, корешком вверх. Некоторые страницы смялись. Он схватил его, даже не заглянув внутрь, и побежал вниз. Усевшись на пол рядом со шкафом в комнате дедушки, он открыл первую страницу. Вначале он с большим трудом разбирал рукописный текст, но через несколько строчек приспособился и начал читать настолько быстро, насколько мог.
Фрэнку и Дороти
В этой книге я записал все, что знаю о шкафах. Несколько полезных вещей найдете в другом моем дневнике, так что здесь, ради экономии времени, я их повторять не буду, потому как хотел бы закончить записи прежде, чем умру. Доктора уже готовы меня похоронить, и мое рассыпающееся в прах тело, кажется, с ними солидарно. Также в этом дневнике я постараюсь быть настолько же искренним, насколько всегда был обманчив, хотя знаю, что эта честность без сомнения причинит ущерб вашей памяти обо мне.
Шкафы были впервые собраны моим отцом, и это стало делом его жизни. Я же, с трудом продравшись через его записи, собрал воедино истории, стоящие за каждым из его открытий, а также за выбором этого места для дома. То, каким образом шкафы работают, довольно сильно разнится от шкафа к шкафу, меняясь в зависимости от структуры древесины, его происхождения и многого другого. Некоторые из них пропускают свет, некоторые — звук, а некоторые остаются темными и глухими, как могила.
Разумеется, дом был сконструирован после его многочисленных изысканий, и изначально по многим причинам подразумевалось, что его ключевым местом будут именно шкафы. Было, однако, и то, что он открыл значительно позже, а также то, что он хотел изменить, как, например, расположение основного входа (он так и не смог заставить его работать в той же стене или даже на том же этаже, что и остальные), но ему так и не хватило сил, чтобы сделать еще один проект дома. Я реорганизовал шкафы, перестроил, насколько это было возможно, дом и открыл последние из шкафов.
Я постараюсь объяснить все, как есть. Делаю я это не потому, что советую вам воспользоваться доступом в эти места, но потому, что мой отец шел на значительный риск и в результате своих экспериментов и исследований остался во многих смыслах изувеченным на всю оставшуюся жизнь. Я прошел тот же путь, что и он, делая те же открытия, хотя, внимательно читая его записи, был способен избежать многих из его ошибок. И несмотря на то, что я не рекомендую вам предпринимать какие-либо исследования этих шкафов, я в то же время не могу вам этого запретить, не оказавшись лицемером, — вам, должно быть, странно слышать такое от меня, ибо лицемерие временами было мне присуще. Я понимаю, что шкафы не могут оставаться скрытыми навечно, и даже не надеюсь, что вы о них забыли, потому как воспоминания, приобретенные в детстве, не так-то легко стираются со страниц нашей памяти. Несомненно, вы вновь откроете эти шкафы и посчитаете необходимым их исследовать. Все это написано для того, чтобы вы смогли избежать вреда, насколько это вообще возможно в подобных начинаниях, но в особенности — ошибок, сделанных моим отцом и мной.
Генри перевернул страницу, взглянул на нее, в нетерпении перескочил глазами куда-то в ее середину и продолжил читать.
Я не смогу этого объяснить, и хотя он был прежде всего математиком, он тоже так и не смог придумать устойчивую формулу, которая бы описывала соотношение течения времени в шкафу и течения времени здесь. Его дневники замусорены попытками это сделать. Он обнаружил, что в каждом из них время течет с разной скоростью в переменных и совершенно непоследовательных пропорциях. Само по себе это объясняет многое в болезни моего отца, по крайней мере, он так думал. Что касается меня, то из-за того, что я так рано выбрал один-единственный шкаф, который посещал, я практически не испытывал тех временных сдвигов, которые испытывал он. И разумеется, после моего первого опыта я никогда не путешествовал без веревки, которую я всегда держал смотанной под кроватью. Для владеющего магией это необязательно, но, будучи соединенной с другим местом, она служит опорой для сознания более слабого путешественника.
