Людмила Матвеева - Старый барабанщик

Где она находится, Сказочная Страна, в которой, как говорил Пушкин, «на неведомых дорожках следы невиданных зверей»? О, адрес её известен каждому — за тридевять земель и тридесять морей. Но это ужасно далеко, ведь иногда — и не так уж редко! — просто необходимо, чтобы принц, волшебник или фея пришли тебе на помощь. Так разве до них докричишься, если они за тридевять земель и разве поспеют они вовремя из такой дали на твой зов?!

Вот поэтому-то сказочники пытаются привести своих героев поближе к людям, поселить их среди нас. Полтора столетия назад замечательный русский сказочник Антоний Погорельский привёл храброе и доброе племя гномов в подземелья столицы. А в наши дни переселение жителей сказки в обычный мир началось везде. В добрый час! Пеппи Длинный Чулок приплыла на пиратском судне к берегам Швеции; Карлсон — летающий человечек обосновался на одной из крыш Стокгольма; волшебницу Мэри Поппинс принёс английским детям ветер; старый джинн Хоттабыч выскочил из сосуда, где был замурован тысячи лет назад, и поселился в Москве.

Герои сказки, которая лежит перед тобой, тоже наши соседи; может быть, они живут за квартал от тебя, а может быть, даже в том же доме, что и ты. Злой волшебник в свободное от волшебства время паяет кастрюли, добрый волшебник Серёжа учится в школе, а главный герой сказки — старый барабанщик играет в оркестре. С виду самые обычные люди, но если приглядеться… Вот Людмила Матвеева пригляделась, и то, что она увидела, ты узнаешь из книги.

Сказка «Старый барабанщик» — первая сказочная книга молодой писательницы, но если ты читаешь журнал «Пионер» и слушаешь радиопередачи для детей, то, наверное, встречаешься с её рассказами. Она весёлый человек, и её рассказ «Три девчонки, один я» читатели «Пионера» признали самым весёлым рассказом года. Она человек весёлый, а иногда и немного печальный, как ты и сам догадаешься, прочитав «Старого барабанщика». И это не так уж странно — если весёлый и печальный. Вероятно, человек оттого и становится печальным, что ему хочется видеть только радостное, а это не всегда удаётся.

И писательница так хорошо рассказывает о волшебствах, что, может быть, она и сама немного волшебница, или, вернее, учится на волшебницу; последнее, на мой взгляд, даже интереснее. Ведь читать её сказку будут тоже школьники, ученики. Как знать, кем вырастет школьник? Может быть, из одного миллиона ста сорока трёх тысяч семидесяти пяти профессий, существующих на нашей и других планетах, ты выберешь именно специальность волшебника?

А пока до этого волшебного превращения ещё очень далеко, открой книгу, написанную именно для тебя. И всякие удивительные чудеса обступят тебя. И мне кажется, ты переживёшь хорошие часы.

А. Шаров

Хочешь, я расскажу тебе сказку?

Это будет не весёлая сказка и не грустная — просто сказка.

Жил-был на свете старый барабанщик, и был у него старый барабан, потрёпанный, но громкий. Каждое утро, проснувшись, барабанщик изо всех сил ударял в свой барабан. И это значило, что пришёл новый день, с новым солнцем или с дождём, с морозом или просто так. Каждый вечер барабанщик ударял в свой барабан, но уже не так громко, а потихоньку. И это значило, что день пришёл к концу и не надо беспокоить соседей.

Барабанщик работал в оркестре, где были громкие блестящие трубы, ласковые скрипки, задумчивые флейты и много всяких других деревянных и медных инструментов. А барабан был один, и барабанщик тоже был один-единственный.

Когда барабанщик получал зарплату, он покупал мороженое, иногда три порции, а иногда — восемь. Он любил мороженое в вафельных стаканчиках, шоколадные трубочки за двадцать восемь копеек и кисленькое за семь. Он мог съесть подряд целую тележку мороженого, если бы не боялся простудиться. Все мороженщицы в районе знали старого барабанщика и любили его, потому что мороженщицы всегда любят тех, кто любит мороженое.

Когда приходил вечер, барабанщик надевал свой самый новый костюм, чистил ботинки и шёл на работу — стучать в барабан. Он любил свою работу и умел барабанить весело, если оркестр играл про победу или про радость. Он умел барабанить грустно, если музыка рассказывала о печальном. Только тем, кто ничего не понимает в барабанном деле, кажется, что все барабаны у всех барабанщиков звучат одинаково. На самом деле всё зависит от человека.

Однажды старый барабанщик пришёл в Дом культуры, где выступал оркестр. У барабанщика в этот день болела голова. То ли он не выспался, толи объелся мороженым, но только старый барабанщик чувствовал себя очень уж старым и усталым, и ему всё время хотелось прилечь. А надо было барабанить, да к тому же не как попало, а точно по нотам — секунда в секунду. Это и есть самое трудное в работе всех на свете барабанщиков. А если бы можно было стучать в барабан как вздумается, то многие люди пошли бы в барабанщики — стучи себе и стучи. Но в том-то и дело, что так нельзя. Если начать лупить по барабану как вздумается, дирижёр, самый главный и самый строгий человек в оркестре, очень сердится.

Старый барабанщик всегда барабанил именно тогда, когда надо, а когда не надо, не барабанил. За это его все в оркестре и любили.

Но в этот день у старого барабанщика болела голова. И когда скрипки тихо заиграли грустную мелодию, а остальные инструменты молчали и ждали своей очереди, барабанщик сам не заметил, как опустил голову на барабан и задремал. Ему приснился сон: мороженое в большом вафельном стакане. Стакан был величиной с собачью будку, а палочка как лопата, которой дворники сгребают снег с тротуаров. Это был прекрасный сон. Когда человеку снится такой сон, ему не хочется просыпаться как можно дольше. Но барабанщик проснулся скоро — он ведь был на работе. И когда он проснулся, и открыл глаза, и увидел зал, полный людей, которые, как ему показалось, смотрели прямо на него, он со всего размаха бабахнул по барабану, заглушая виолончели, скрипки и даже зычный контрабас. Публика, у которой был хороший музыкальный слух — а люди с плохим музыкальным слухом не ходят на концерты, — публика заметила ошибку барабанщика и стала смеяться. Барабанщику даже показалось, что люди подталкивают друг друга локтями. Потому что те, кто заметил, не хотели, чтобы другие подумали, что они не заметили. А те, кто не заметил, увидели, что другие смеются и стали смеяться тоже. И все в зале, вместо того чтобы слушать с серьёзными лицами серьёзную музыку, весело смеялись. Оркестр сбился, и все звуки поползли в разные стороны, вместо стройной музыки получился обыкновенный шум, дирижёр побледнел от досады. И во всём был виноват старый барабанщик. Один мальчишка из четвёртого ряда даже крикнул:

— Старый барабанщик крепко спал!

Строгий дирижёр, самый главный человек в оркестре, который стоит на возвышении спиной к залу и размахивает палочкой, показал барабанщику кулак. Это, конечно, не значило, что он будет бить старого барабанщика. Это значило, что он к барабанщику плохо относится. Кулак был большой, как утюг, и волосатый. Барабанщик обиделся и отвернулся, чтобы не смотреть на этот неприятный кулак. Он подумал: «Я не просто старый барабанщик, а очень старый. Пора мне уходить на пенсию». И он ушёл.

Больше барабанщик не выступал в оркестре, и ему было грустно. Это только кажется, что отдыхать и ничего не делать очень весело. На самом деле это не так уж весело. Барабанщик стал печальным, похудел и даже в те дни, когда почтальон приносил ему пенсию, не покупал мороженого. Потому что, когда плохое настроение, мороженое кажется слишком холодным.

На бульвар с другими пенсионерами старый барабанщик не ходил: в шашки играть он не умел, а в домино не любил. Он бродил по тихим улицам, где мало народу, где люди не так спешат, а машины ездят редко, и грустил. Барабанщик вспоминал серьёзную музыку, своих добрых друзей — вторую скрипку Юру Пильщикова и виолончелиста Чапаева. Вспоминал яркие просторные залы, где ему приходилось выступать, и, конечно, аплодисменты, которые доставались всему оркестру, а значит, немножко и ему, барабанщику. Но теперь друзья были заняты своими делами, музыка играла без него, и в барабан стучал какой-то чужой медно-рыжий мужчина, который, конечно, никогда не заснёт на концерте, даже если скрипки будут играть тихо и долго, а у рыжего в этот день заболит голова.

Барабан стоял в углу комнаты, потускневший, пыльный — барабаны не любят, когда в них не бьют.

В это утро барабанщик не торопясь шёл по тихой снежной улице. Только мимо маленького домика, выкрашенного в серый цвет, он прошёл быстро. Из домика был слышен скрежет и звяканье железа. Звуки были такие злобные, что барабанщик зажал уши.

На стене домика висела вывеска: «Ремонт металлоизделий». В окне барабанщик заметил старика со злыми глазками, колотившего тяжёлым молотком по дну медного таза. Вот старик размахнулся и со всего размаха треснул по тазу так громко, что у барабанщика заныли все зубы сразу.