Это продолжалось пять минут, но мне они показались вечностью. Вот сейчас, в Возношении даров, вступят детские голоса: ведь именно здесь великие музыканты проявляли всю мощь своего вдохновения…
Сказать по правде, я был едва жив от страха. Казалось, из моего пересохшего горла не сможет вырваться ни единой ноты. Но я не представлял себе, сколь могуч порыв ветра, который обрушится на меня, когда пальцы органиста коснутся управляющей мною клавиши. И вот он настал, этот страшный миг. Раздался нежный звон колокольчика. В церкви воцарилась полная тишина. Все склонили головы, когда двое министрантов приподняли орнат[29] господина кюре. Но я, хотя и был благочестивым мальчиком, не мог слушать, а думал только о буре, которая вот-вот разразится.
— Осторожно, скоро наш черед! — сказал я вполголоса Бетти.
— О, Господи! — вскричала бедная девочка.
Раздался глухой шум выдвигаемого регистра,— того, что регулирует подачу воздуха в трубы. Нежная, проникновенная мелодия разнеслась под сводами церкви. Зазвучали «соль» Хокта, «ля» Фарина; потом ми-бемоль моей милой соседки, грудь мою наполнил ветер, сорвавший с губ ре-диез. Даже если бы я решил промолчать, то уже не смог бы, потому что превратился в послушный инструмент органиста. Клавиша на его клавиатуре стала клапаном моего сердца…
Все это было ужасно! Еще немного, и с наших губ слетят не ноты, а стоны… И как описать ту пытку, когда мэтр Эффаран брал своей страшной рукой уменьшенный септаккорд, в котором я стоял на втором месте: до, ре-диез, фа-диез, ля.
Жестокий, неумолимый музыкант держал этот аккорд бесконечно, я почувствовал, что сейчас умру, и потерял сознание… Но по правилам гармонии этот знаменитый аккорд невозможно разрешить без ре-диеза…
* * *
— Что с тобой? — спрашивает отец.
— Со мной?…
— Проснись же, пора в церковь…
— Уже?
— Конечно… Вставай, а то опоздаешь к службе и останешься без рождественского ужина.
Где я? Что со мной? Неужели все это сон? То, что нас заперли в трубах органа, что заиграли элевато[30], что сердце едва не разорвалось на части, а из горла не мог вырваться ре-диез? Да, все это только приснилось,— наверное, потому, что в последнее время я был так возбужден.
— А где мэтр Эффаран? — осторожно интересуюсь я.
— В церкви,— отвечает отец.— Твоя мать уже там… Ну, будешь ты одеваться?
В ушах по-прежнему звучит последний аккорд — бесконечный, душераздирающий…
Когда я вошел в церковь, все уже сидели на местах — мать, Бетти со своими родителями, хорошенько закутанная от холода. Долетели последние звуки колокола.
Господин кюре в праздничном облачении подошел к алтарю в ожидании торжественных звуков органа. Но вместо величественных аккордов стояла абсолютная тишина: орган безмолвствовал. Церковный сторож поднялся на хоры. Органиста там не было! Напрасно искали его. Калкант исчез тоже. Видимо, придя в неистовство, что ему не удается установить регистр детского голоса, мэтр Эффаран ушел из церкви, покинул наш городок, не спросив своего гонорара, и с тех пор никогда больше не появлялся в Кальфермате.
Признаться, я не был на него в обиде: этот странный человек преследовал меня даже во сне! Я буквально терял рассудок!
А если бы господин Ре-диез сошел с ума, то не смог бы через десять лет жениться на госпоже Ми-бемоль. Кстати, брак оказался на редкость счастливым, несмотря на разницу в одну восьмую тона, на «комму», как говорил мэтр Эффаран.
[1] Трог — горная долина корытообразной формы с крутыми склонами, возникшая в результате деятельности ледника. (Примеч. перев.)
[2] Вильгельм Телль — герой швейцарской народной легенды, отразившей борьбу швейцарского народа в XIV веке против Габсбургов. Габсбургский фогт Геслер велел кланяться висевшей на шесте шляпе. Вильгельм Телль не подчинился, и в наказание ему приказали сбить стрелой из лука яблоко с головы собственного сына.
[3] Однако на этот сюжет написаны две оперы: французским композитором Гретри (1791) и итальянским — Россини (1829). Видимо, по замыслу автора, действие рассказа происходит до этого времени.
[4] Антифонарий — церковная певческая книга, включающая в себя песнопения, исполняемые попеременно двумя сторонами молящихся (антифонами).
[5] Под стихом здесь понимается строка из Священного писания, чаще всего заключающая в себе законченную мысль; мотет — первоначально: многоголосный церковный гимн, сочетающий несколько самостоятельных мелодий, исполнявшихся одновременно, иногда даже с различным текстом; впоследствии — название разнообразных многоголосных произведений, исполнявшихся без инструментального сопровождения; риспоста — вторые и последующие голоса в церковном многоголосии (каноне), повторяющие пение первых голосов.
[6] Фуга — многоголосное музыкальное произведение, состоящее из изложения какой-нибудь темы и ее полифонической разработки.
[7] Гвидо Аретинский (995-1050) — итальянский музыкальный теоретик, придумавший название нот гаммы.
[8] Гимн написан на искаженной латыни и может быть переведен примерно таким образом: «Чтобы слуги твои могли слабонатянутыми струнами откликнуться на чудеса твоих деяний, освободи им грешные уста, святой Иоанн».
[9] Калкант — человек, накачивающий воздух в органные мехи.
[10] Кюре — священник, возглавляющий католический приход.
[11] Префация — часть католической мессы, предшествующая канону; молитва, содержащая освящение.
[12] Серпан — духовой инструмент в форме змеи, служивший для аккомпанирования вокалистам.
[13] Ноктюрн — музыкальная пьеса преимущественно мечтательного характера с певучей мелодией; обычно ноктюрны пишутся для фортепиано, реже для других инструментов и ансамблей; вокальные ноктюрны композиторами создаются редко.
[14] Сальвиати — известный флорентийский род, из которого вышли несколько художников и писателей, однако сколько-нибудь значительного композитора с такой фамилией не было.
[15] Усиливая (увеличивая) силу звука (ит.).
[16] Уменьшая силу звука (ит.).
[17] Неф — продольная часть христианского храма.
[18] Пастушеская свирель, изобретение которой приписывают древнегреческому богу Пану. Духовой инструмент в виде связанных вместе дудочек различной величины и настройки, на котором играют, прикладывая к губам то одну, то другую дудочку, получая при вдувании в них воздуха звуки разной высоты.
[19] Название регистров органа.
[20] Арабески — сложный орнамент, сочетание геометрических и стилизованных растительных узоров, часто включающий в себя надпись арабским шрифтом.
[21] Обертоны — в музыке частичные тоны, звучащие выше и слабее основного тона, слитно с ним и на слух почти не распознаются.
[22] Камертон — прибор, служащий эталоном высоты звука при настройке музыкальных инструментов и в пении.
[23] Малая терция — музыкальный интервал в три ступени и полтора интервала.
[24] Хроматическая гамма — восходящее или нисходящее мелодическое движение по полутонам.
[25] Комма — весьма малый (меньше 1/8 целого тона), едва различимый слухом интервал, которым обычно пренебрегают. Так называемая Пифагорова комма составляет 1/9 тона.
[26] Градуел — часть католической службы (между чтением апостольских посланий и чтением Евангелия).
[27] Аллилуйя — восклицание в праздничных церковных песнопениях.
[28] Офферторий — молитва и музыка в составе католической мессы, сопровождающие причащение хлебом и вином.
[29] Орнат — часть торжественного облачения священника.
[30] Элевато — приподнято, возвышенно.
