Владислав Крапивин - Здравствуй, отряд!

В городе Свердловске, на Урале, есть большое озеро — Верх-Исетское. Весной, как только сойдёт лёд, на синей воде появляются похожие на косые белые крылья паруса. Их много. Но среди этих белых крыльев сразу можно заметить те, у которых особый, похожий на штурманскую нашивку, знак в верхнем углу. Эти яхты всегда держатся дружной группой. Вместе скачут среди крутых гребней при крепком ветре, вместе убегают за дальние острова, вместе возвращаются к пирсу.

Если спросите, чьи это парусники, мальчишки на берегу скажут:

— Флотилия отряда «Каравелла»…

Не приходилось вам слышать о таком отряде? Вообще-то у него длинное название; «Пресс-центр и парусная флотилия имени А. П. Гайдара — пионерский морской корреспондентский отряд журнала «Пионер». Но ребята, которые в нём состоят, чаще всего называют свою «Каравеллу» просто отряд: «Пошли в отряд!», «У меня завтра вахта в отряде».

У мальчишек и девчонок в «Каравелле» множество интересных дел. Они построили уже несколько пионерских эскадр, устраивают парусные соревнования и походы по уральским озёрам. А ещё они занимаются фехтованием и проводят турниры юных мушкетёров. А ещё снимают полнометражные приключенческие фильмы.

Но самое главное дело у них — корреспондентское. Юнкоров «Каравеллы» всегда волнуют самые важные вопросы пионерской и школьной жизни. А раз волнуют — ребята берутся за карандаши и ручки. В областных газетах, в «Пионерской правде» много раз печатались заметки, репортажи, информации юных корреспондентов этого ребячьего пресс-центра. А чаще всего «Каравелла» выступает в журнале «Пионер». Ведь именно по заданию журнала был создан в Свердловске пионерский корреспондентский отряд.

Теперь отряду уже двадцать пять лет. Все эти годы им руководит детский писатель, лауреат премии Ленинского комсомола Владислав Петрович Крапивин.

Юнкоры «Каравеллы» написали о пионерской жизни несколько книг. Эта книжка — тоже их работа.

…Итак, двадцать пять лет живёт отряд «Каравелла». Одни ребята вырастают, на их место приходят новые. Сначала это неопытные новички, потом они становятся капитанами и «ветеранами» среди юнкоров.

Пришёл совсем недавно в отряд третьеклассник Алёшка. Самый маленький из всех, ещё с октябрятской звёздочкой. Но скоро его примут в пионеры, в их третьем классе тоже появится отряд. Ходит Алёшка, ждёт праздничного дня, слегка волнуется. Иногда расспрашивает ребят; а почему отряд называется отрядом? А правда, что пионеры должны все дела в отряде решать сами? А чем сбор отличается от собрания?

Конечно, в школе уже рассказывали ему и другим третьеклассникам про то, что такое Всесоюзная пионерская организация имени Владимира Ильича Ленина. И законы юных пионеров он выучил. И Торжественное обещание знает. И было у них «Октябрятское путешествие по стране Пионерии». Но Алёшке хочется понять самое главное. Что связывает ребят в отряде вместе? Как пионеры должны жить каждый день? Почему отряды бывают разные — одни дружные, а другие так себе?..

Сядут ребята с Алёшкой в кружок, начинают ему растолковывать про разные дела. Бывает, что и сами запутаются. Потому что не всегда легко объяснить словами то, что сам чувствуешь и понимаешь. Но всё-таки объясняют. Хотя в «Каравелле» мальчики и девочки из разных классов и разных школ, живёт она по тем же законам, что любой пионерский отряд. К тому же и опыт кое-какой накопился за двадцать пять лет.

Но Алёшка у нас один, а сколько ещё третьеклассников на свете? Им всем скоро надевать красные галстуки. Вот ребята и подумали: может быть, им тоже интересно узнать об отрядной жизни? Так и появилась эта книга.

Хотя легко сказать «так и появилась». Сперва надо было записать все разговоры. Обсудить их. Сделать из них заметки и рассказы. Потом придирчивая редакционная группа из старших юнкоров всё написанное исправляла и «чистила». Потом обсуждали на общем сборе. Потом опять переписывали и помогали друг другу… Потом, наконец, расположили все рассказы по порядку. И вот что получилось.

Тех, кого только что приняли в пионеры, легко узнать. Даже в холодную погоду они идут по улице с распахнутым воротом пальто или куртки. И алые галстуки трепещут на ветерке.

И лица у ребят счастливые такие. И гордые немножко. И каждый, кто сегодня дал Торжественное обещание, верит; с этого момента жизнь пойдёт другая, более интересная, более важная, боевая.

…Но что это? Смотрите-ка, вышел из школы шестиклассник, быстро глянул по сторонам, стянул с шеи галстук, скомкал, затолкал в карман. И пошёл посвистывая.

Почему так получается? Он ведь тоже давал Торжественное обещание, слышал, что галстук пионера — частица Красного знамени, что это знак принадлежности к пионерской организации. Скажите этому мальчишке, что его следует исключить из пионеров, и он ужасно обидится:

«А что я такого сделал? Я не хуже других!»

Он вроде бы и не хуже, а галстук украдкой снимает. Он, видите ли, стесняется. Ему кажется, что в пионерских галстуках ходят или маленькие ребята, или всякие там «активисты», «послушные отличники» и «подлизы».

Как быть с этим человеком? Проще всего сказать ему, что он глупый. Или ещё одну воспитательную беседу провести. Но едва ли это поможет. Потому что, если разобраться, мальчишка не один виноват. Виноваты и те, кто требует от него; «Не снимай галстук, не нарушай дисциплину! Какой же ты пионер!» А больше… ничего не требуют.

Иногда строгие дежурные даже проверяют у школы: есть галстук — проходи, нет галстука — марш домой!

Но ведь пионерский галстук — не деталь школьной формы. Тут всё дело в том, дорог он человеку или нет.

…Нашего Серёжку, командира яхты «Арамис», замучила в школе упрёками председательница совета отряда:

— Почему у тебя галстук с дыркой и на концах разлохмаченный? Почему он такой выцветший? Ты что, новый купить не можешь?

— Могу.

— Вот сегодня же и купи!

— Не буду.

— Почему?

— Мне лучше, чем этот, не надо.

— Нужно было беречь!

— А я, что ли, не берёг?

Он берёг галстук. Но… Есть у нас отрядный киножурнал, и есть там кадры: в пенных гребнях, с крутым креном, с туго надутыми парусами мчится стая наших яхт… И Серёжа на корме «Арамиса», выгнувшись от напряжения, удерживает румпель. И растрёпанный галстук над его голым плечом мечется, как отчаянная птица. Как живой. В те дни и появилась отрядная песня с такими словами:

Именно так: выгоревший под палящими лучами, потрёпанный сердитыми норд-вестами. А ещё — прожжённый у ночного костра. А ещё — порванный на субботнике, когда разгружали занозистые доски… Берёг его Серёжка, но что делать, если однажды пришлось поднять галстук на верхушке мачты как штормовой сигнал: бывают случаи, что красные галстуки в решительные моменты служат флагами…

Нет, не сменил Серёжка свой галстук. Погладил его ещё раз, заштопал красными нитками, а новый покупать не стал… Но если бы старый галстук истрепался совсем (бывает и так) и его пришлось бы заменить, Серёжка дорожил бы и вновь купленным. Потому что новый был бы как наследник и товарищ прежнего. И вы, наверно, уже сами догадались, что никогда Серёжка не снимал украдкой свой галстук и не прятал его в карман…

И вам не захочется снимать галстук, если с ним у вас будет связана память о хорошей пионерской жизни, о смелых делах, о верных товарищах. И может быть… может быть, даже слегка защекочет в горле, когда придётся передать этот галстук взволнованному маленькому октябрёнку, только что давшему Торжественное обещание.

Да, придёт время, ты станешь старше, Алёшка. Вступишь в комсомол. Может быть, ты и правда передашь свой галстук третьекласснику из подшефной звёздочки, а может, сохранишь на память о детстве. Главное вот в чём; увидев галстук — свой, старенький, или другой — на ком-нибудь из младших ребят, ты с хорошей улыбкой и с гордостью вспомнишь пионерские годы. Вспомнишь, если был у тебя настоящий — дружный, неунывающий отряд.