— Мы хотим посмотреть, как вы живёте и чем занимаетесь.
А занимались мы как раз ремонтом наших парусников — делом шумным, пыльным, но необходимым. Стук, гром, дым от горячей олифы. Кто-то борта шпаклюет, кто-то гвозди вбивает, кто-то дрелью жужжит, кто-то кистью машет. И лишь один человек стоит неподвижно: часовой у поднятого на мачту отрядного флага.
Походили девочки, посмотрели, а потом строгая Галя говорит:
— Да, интересно у вас… Только часовой стоит неправильно. Не в такой стойке, как полагается… У нас недавно смотр знамённых групп был, там за неправильную стойку очки снижали.
Переглянулись ребята. Как стоять «по правилам», оказывается, никто не знает. Глянули на часового — держится прямо, плечи развёрнуты, ладони — на старинной тяжёлой рукояти шпаги (мы нашли её там, где когда-то стояла крепость петровских времён, и по давней традиции пост у флага у нас всегда с оружием).
Хмурый Андрюшка ответил не очень ласково:
— Был я на том смотре. Стояли там и шагали красиво, а потом флаги пооставляли по углам и позабыли про них.
А маленький командир парусника «Полюс» Санька, который только что сменился с поста, глянул на Галю очень серьёзно и сказал слова, которые вы прочли в начале этого рассказа…
Он учил сигналы без лени,
Он играл «подъём» и «тревогу»,
Но один сигнал — «отступление» —
Разучить ни за что не смог он…
Валерий Латышев (Стихотворение «Про трубача»)
К нам часто приходят разные гости. Вожатые приезжают из многих городов, школьники, студенты — бойцы педагогических отрядов. Обычно это люди хорошие и жизнерадостные. Вместе с нами хохочут, когда смотрят весёлые отрядные фильмы. Вместе с нами драят яхты, если у нас ремонт. Но бывают иногда и такие посетители — вроде «строгой Гали».
Однажды такая суровая девочка спросила нас «проверяющим» голосом:
— А теперь скажите, какие у вас ритуалы и как вы относитесь к атрибутике?
— Чего-чего? — проговорил командир барабанщиков Володька и простодушно заморгал.
— Вы что? Даже не знаете, что это такое?
— Не-а, — сказал коварный Володька. И широко раскрыл наивные глаза. И сел поудобнее, обняв потрёпанный в походах барабан.
Девочка обстоятельно объяснила, что ритуалами называются торжественные сборы, линейки, подъём флага и другие дела, где всё строго и красиво. А атрибутика — это знамена, флаги, горны, барабаны, фанфары и так далее.
Ребята сидели с вежливыми лицами и старались не засмеяться. Они всё это давно знали. Но у нас не терпят скучных казённых слов. Это наш-то истрёпанный ветрами боевой мачтовый флаг — атрибутика? И высокие «суворовские» барабаны, которые мальчишки мастерили сами, гнули тугую фанеру, обдирая пальцы и царапая ладони? И золотая труба сигналиста?
…Пионерский горн — красивая и очень нужная вещь. Конечно, не всегда его используют как надо. Случается, что идёт по тротуару нестройной толпой отряд, а горнист хрипло тутукает. Это зря. Сигнальная труба — не оркестровый инструмент, марш на ней как следует не сыграешь. Зато как здорово в пионерском лагере вскакивать с кроватей, когда ваш ловкий и умелый горнист на крыльце играет весёлый сигнал «подъём»! И звёздочки солнца разлетаются с его горна.
А бывают у горнистов и другие сигналы — тревожные…
У нас в комнате, где хранятся знамена, висит большой старый снимок. На нём берег озера, светлая вода, чёрные высокие сосны и яркие полосы заката над крышами дальней деревни. Снимок не цветной, но всё равно видно, что закат очень красивый, а вечер ясный и спокойный.
На бугорке среди сосен — тоненький силуэт горниста. Это наш Коля Дедушкин в палаточном лагере. Он играет сигнал отбоя:
День отшумел.
Спать по палаткам,
Спокойной ночи…
Но спокойной ночи не получилось. Когда уже догорел костёр и были допеты песни, когда утихли в палатках разговоры и «страшные истории», из тёмных кустов поднялась шеренга парней и прыжками с подвыванием двинулась к лагерю. Это какой-то хулиганской компании захотелось устроить «ночной налёт на пионерчиков».
Только недолго они прыгали. Отчаянно врезался в воздух прерывистый сигнал дежурного горниста: «Тревога!» (А на вахте был как раз Колька). Грохнули сигнальные пистолеты, взмыла над соснами красная ракета. В несколько секунд перед палатками встала цепь мальчишек и в глаза «налётчикам» ударили электрические огни.
Хулиганы побежали. Молча. Так же молча их преследовал отряд. Только дыхание слышалось да ветки трещали. Потом кто-то из убегавших тонко и отчаянно заверещал. На этом всё и кончилось. Наши ребята остановились и засмеялись… После этого долго никто не ложился, опять зажгли костёр и вспоминали подробности недавнего приключения. Кто-то спросил:
— А чего этот длинный так орал, будто его подстрелили?
Маленький Игорёк гордо сказал:
— А я ему по шее печёной картошкой попал. Он думал, наверно, что это граната.
И все расхохотались.
Только горнист Коля Дедушкин был серьёзный. При свете пламени он выгибал на колене венчик сигнальной трубы. Так получилось: «атрибутику» надо, конечно, беречь, но если враг наскакивает вплотную — горн тоже оружие…
Как бы крепко ни спали мы,
Нам подниматься первыми…
(Отрядная песня о барабанщиках)
Маршировать под горн трудно, а под барабан — пожалуйста.
Наверное, многие видели, как шеренги ловких подтянутых барабанщиков открывают парады. И такой зовущий марш — и строгий, и весёлый одновременно — летит у них из-под палочек, что каждому хочется зашагать вместе с ними…
Но не надо думать, что у барабанщиков лёгкая жизнь… Накануне, в день генеральной репетиции спортивного парада, посвящённого Дню Победы, погода стояла очень тёплая. Да и на следующее утро она радовала — небо синее, солнце ясное. Но пока ребята собирались, пока строились, наползли серые облака, дохнул северный ветер — зябкий и режущий. А барабанщики «Каравеллы», которые должны идти впереди колонны юных моряков, — в летней форме.
Ну, попрыгали, поёжились, посмеялись и успокоили себя, что холод — это так, минутная шутка майской погоды. Но «шутка» затягивалась. Небо покрылось хмурой пеленой, посыпался дождик, а среди капель — снежные крупинки…
На параде шагаешь несколько минут, а ждёшь своей очереди, бывает, не один час. Потому что впереди множество других колонн.
Там хорошо, на площади: празднично гремит духовой оркестр, бьются на ветру яркие флаги, идти в строю, бодро взмахивая руками, совсем не холодно. А за площадью, в переулке, ждёт тёплый автобус. Но когда это ещё будет!
Командир колонны сказал вожатому:
— Распусти мальчишек, а? Застынут… Вожатый вздохнул и согласился. Зато не согласились барабанщики.
— По домам? Ещё чего! — возмутился их командир Максимка. Он пританцовывал и прятал под мышками озябшие ладони.
Его приятель Павлик сидел на корточках и жарко дышал на окоченевшие коленки. Он поднял сердитые глаза:
— Столько готовились, а теперь убегать?
Алёша и Витя, которые играли в «петушиный бой», подскакали поближе и тоже заявили, что никуда не пойдут.
— Прикажем — и пойдёте, — хмуро проговорил озабоченный вожатый и поглядел в небо.
— А мы вас на совет вызовем! — заявил Максимка. — Дело срываете!
У нас в отряде любой человек может вызвать на совет кого угодно. Самый маленький — самого большого. И может сказать: отвечай за несправедливость. Но, конечно, вожатый и его помощники — инструкторы испугались не совета. Они понимали, какое важное дело этот парад. Они знали: барабанщики спорят не потому, что им хочется покрасоваться перед зрителями. Просто они — барабанщики. Первая шеренга. Идти впереди — их долг. И сегодня, в День Победы, они добавят празднику капельку торжества и гордости. На площади, на трибуне, стоят старые солдаты, ветераны, которые громили фашистов, брали Берлин. Эти люди должны знать: нынешние ребята — народ стойкий и, если придётся, выдержат беды и трудности, не испугаются опасностей.
Подскочили ещё барабанщики, подняли такой возмущённый крик, что и вожатому, и им самим стало жарко… И тут раздалась команда: строиться!
— Ура-а!!!
Когда вышли на мост перед площадью, восемь барабанщиков так грянули свой «Марш-атаку», что оркестр примолк и подхватил ритм только через полминуты…
Однажды в отряде у нас вышел спор. Всё с той же вожатой Галей из соседней школы. Она пожаловалась:
