— Не могу понять наших мальчишек! Сперва столько народу записалось в школу горнистов и барабанщиков, а теперь туда никого не загонишь, прогуливают занятия.
— А чем они там занимаются? — спросил Володька — наш нынешний командир барабанщиков.
— Как чем? Сигналы разучивают, марши…
— А где они их потом играют?
— Ну… на сборе дружины. На смотре…
— Раз в году, — усмехнулся Володька. — А в остальное время горны и барабаны на тумбочке красуются, и к ним не подходи.
— А что, по-твоему, барабаны — это игрушка? — возмутилась Галя. — К ним надо относиться с уважением!
— Уважение всякое бывает, — сказала Анюта. (Это инструктор «Каравеллы», она в отряде с двенадцати лет, а сейчас уже заканчивает факультет журналистики и учит наших ребят корреспондентскому делу. Она часто пишет о пионерах в газеты и журналы.)
— Недавно я была в одном отряде барабанщиков, — сказала Анюта. — Это четвероклассники. Боевые такие ребята, разговорчивые. Они мне хитрый вопрос задали:
«Анюта, вот если ты идёшь мимо пионерской комнаты и вдруг видишь — тумбочка с барабанами горит. Что ты будешь делать?» Ну, я глаза вытаращила: «Неужели думаете, что не попытаюсь спасти?» А они даже затанцевали от радости; вот как подловили! «А вот и нет! — кричат. — Ты не можешь! Человек без пионерского галстука не имеет права брать барабан!»
Наши ребята смотрели друг на друга и не знали: то ли возмущаться, то ли смеяться? Надо же, до чего доходят любители правил! Это, наверно, им «вожатая Галя» так разъяснила.
И вспомнили ребята давний случай, когда отряд располагался в доме на краю леса.
Шёл тогда с речки домой барабанщик Валерка (который сейчас уже не Валерка, а военный человек, лейтенант, служит в пожарных войсках). Идёт он и видит: у березняка по сухой траве ползёт сизый дымок. На Валерке не то что галстука, а вообще ничего, кроме мокрых от купанья трусиков, не было, потому что день стоял жаркий, а речка в двух шагах. Валерка плечом толкнул раму в отрядном полуподвале, выхватил из штабной комнаты барабан и грянул тревогу. А когда из соседних подъездов повыскакивали ребята, он кинулся к берёзкам и начал давить барабаном в траве язычки огня…
— Главное всё-таки — не барабан, а барабанщики, — сказал Володька.
Хотя свой барабан он очень любит. Его подарили Володьке крымские пионеры, которые приезжали к нам летом на слёт юнкоров. Володька бережёт свой барабан — большой, гулкий, весёлый. И грустит, что скоро надо передавать его кому-то из младших ребят. Такому, как Алёшка. Потому что Володька уже вырос, а в барабанщиках у нас пионеры помладше.
Приходит время, старшие ребята уступают тем, кто поменьше, барабаны и своё место в первых шеренгах. Но треугольные нашивки со скрещенными палочками они не снимают с рукавов форменных рубашек. Каждый, кто был барабанщиком, навсегда остался им в душе.
Главное всё-таки не барабаны, а барабанщики. И действительно, им часто приходится подниматься первыми, когда отряд ждут трудные дела.
Мы открываем в походе себя и друг друга.
Это, пожалуй, важней неоткрытых планет.
(Из отрядной песни)
Что за пионерская жизнь без походов? Без палаток, без костров, без ночных дежурств, без запутанного маршрута в лесной чаще?
Конечно, Алёшкиному отряду тоже захочется в поход. И, конечно, сначала взрослые испугаются: ах, зачем это? Вдруг что-нибудь случится! Вы ещё маленькие!
А пионеры — это уже не маленькие.
Но, чтобы мамы, бабушки и учительница не волновались, в поход надо идти со взрослыми. Только это должны быть такие взрослые, которые не будут всё время говорить; «Не отходи — потеряешься, не суйся к воде — утонешь, не лезь в кусты — исцарапаешься». Они должны научить вас разжигать костёр, ставить палатки, варить походные обеды, укладывать рюкзаки, не бояться ночной темноты и скверной погоды…
Может быть, вы скажете: «А где мы возьмём такого взрослого? У нас вожатая — девочка из восьмого класса, с ней нас не пустят». Но выход есть: можно договориться с комсомольцами с шефского завода. Или с чьим-нибудь отцом, старшим братом. Если поискать, всегда найдутся люди, готовые помочь ребятам.
И тогда — в путь.
…Когда наш отряд собирался в первый поход, кое-кто отговаривал:
— Куда вас понесло? Подумаешь, великие путешественники! Вы что, хотите открытие сделать? В наше-то время!
Конечно, в маленьком походе больших открытий не сделаешь. Но кое-что новое можно узнать. Нашли в лесу неизвестный родник — разве не открытие? Он нужен людям. Отыскали редкий цветок, который считался исчезнувшим в здешних местах, — разве это не важно для науки? А сколько открытий делают красные следопыты, которые шагают по местам боёв! А сколько разных редкостей находят юные историки! Только скучные люди говорят, что вся Земля разведана и путешествия не нужны.
Но если даже вы не отыскали в пути ничего нового, не думайте, что поход прошёл зря. Вы увидели, как крадётся в траве хитрый ёж, какой узорчатый мох растёт на камнях, как опускается в озёрную воду красное расплющенное солнце, как летит над болотом утиный выводок, как зажигаются среди чёрных лесных вершин бледные летние звёзды… Приглядитесь — и вы поймёте, какая замечательная ваша родная сторона. Это будет для вас тоже открытие. Важное и радостное.
После нашего первого такого похода восьмилетний Алька серьёзно сказал:
— Ничего не случилось, а будто вокруг Земли обшагал…
А на самом деле — случилось; он и увидел многое, и себя испытал.
Поход — это ведь ещё и проверка твоих сил, Алёшка. И твоих товарищей. Проверка, чего стоит ваш отряд, годится ли он для общего дела. Вы начинаете по-новому смотреть и друг на друга, и на себя. И здесь бывают тоже очень важные открытия.
Вот, например, тихий, незаметный в классе Костик. Никто на него и внимания особого не обращал. А в походе он, когда все уже еле ноги тащили, шагал бодро, да ещё Светке помог ведро нести. И на привале первый отправился за дровами.
А шумный, горластый и чересчур озорной Андрюшка…
«Ага, — скажете вы. — Он, конечно, быстро скис, это не в классе дурака валять!» Нет. Просто он стал тише, деловитее. Тоже взял у девочек тяжёлую поклажу. И целый день смотрел вокруг молчаливо и удивлённо. А ночью, когда маленький дежурный Толик поёживался у костра от всяких ночных теней и шорохов, Андрюшка вылез из палатки:
— Давай вместе подежурим, ладно? Мне что-то не хочется спать…
Пускай, Алёшка, у вас в походе будет побольше хороших открытий: и вокруг, и в самих себе, и в товарищах…
«На линейку!» — проиграл горнист.
«Тра-та-та-та… Быстро!» — простучали барабанные палочки. Встала шеренга — ловкая, стройная.
— Товарищ председатель совета отряда! Первое звено к сбору готово!
— Второе готово!
— Третье готово! Только Гриша Малеев заболел…
— Четвёртое готово!
— Внимание! На флаг…
Опять застучал барабан. Прошагали на правый фланг флаговый и его ассистенты…»
Это мы сидим кружком и читаем Алёшке маленький рассказ из стенгазеты; как проводить в пионерском отряде сбор.
— Неправильно! — сказала строгая Галя, которая опять зашла к нам в гости. — Рапорт отдаётся не так. Сначала надо…
— Ox, — сказал Володька, который всегда с ней спорил. И сморщился, будто больным зубом попал на твёрдый орех.
А капитан «Полюса» Санька старательно, будто задачку растолковывал первокласснице, проговорил:
— Ну, ты пойми: в одном отряде могут так, в другом иначе. Разве самое главное, как скомандовали и отрапортовали? Главное, чтобы это был с б о р.
Володя добавил:
— А в вашей школе вообще никаких сборов. Даже пионерских командиров на классных собраниях выбирают, хотя ты и знаешь все правила, как рапортовать и строиться.
— Ну и что! — обиделась Галя. — Собрание — это очень важное мероприятие. Между прочим, слова «сбор» и «собрание» от одного корня происходят.
— Корень один, а смысл разный, — возразил Санька. — Собрание — это в классе, а сбор — в отряде!
И все стали вспоминать, какие у кого были сборы. Всякие. Иногда пригласят ребята гостей — героев, участников войны, знаменитых рабочих, послушают их рассказы, сами стихи прочитают, песни отрядные споют. А случается, что и чаепитие с конфетами после этого устроят. Это, скорее, просто праздник, встреча.
Бывают торжественные линейки, когда надо наградить победителей в соревновании, поздравить кого-то с радостным событием, отметить какую-то важную дату. И их не надо путать со сборами.
