- Мама, - ответил я строго, - ты же знаешь, мой сон священный.
- Знаю, знаю, - сказала мама, - но сейчас придёт папа. Нам нужны будут подробности.
Мой наручный будильник прозвонил отбой.
- Это чудовищно! - сказала мама. - На тебя напал целый кружок! Я заставлю твоего отца пойти вместе со мной в школу!
Наручный будильник всё ещё продолжал звенеть. Я повернул часы циферблатом к маме и сказал:
- Завтра!
В прихожей раздался звонок.
- Вот и папа пришёл... - Мама перестала набирать номер телефона и постучала пальцем по дневнику: - Может, ты всё-таки...
- Завтра! - сказал я и, сделав рукой что-то среднее между "спокойной ночи" и "до свидания", направился в свою комнату, юркнул под одеяло и стел расслабляться по системе йогов.
В прихожей раздались папин и мамин голоса.
- "...Родина слышит, Родина знает, где в небесах её сын пролетает..." - пропел отец. Отец был в хорошем настроении. В хорошем настроении отец всегда поёт эту песню. Отец прошёл в свою комнату, и некоторое время там было тихо.
Я услышал, как к двери подошла на цыпочках моя мама и ласково прошептала:
- Юра... Может быть, ты поужинаешь с нами вместе. Ещё рано... Папе будет приятно...
Я промолчал, продолжая расслабляться. В комнате отца по-прежнему было тихо. Видимо, отец ещё не просмотрел мой дневник, поэтому и молчит. Между прочим, он напрасно медлит. Сейчас я сделаю перед сном лёгкое расслабление, потом на моих наручных часах "Сигнал" на двенадцати камнях прозвучит звонок - и окончательный отбой! И уже никакая сила не заставит меня нарушить железное расписание моего бортжурнала. В середине моего расслабления из соседней комнаты начали поступать неясные сигналы, говорящие о том, что мой отец, видимо, расшифровал запись в моём дневнике и, судя по всему, делится об этом с мамой, а мама, как всегда, защищает меня, судя по её голосу. Как раз в это время мои часы просигналили окончательный отбой! Я стал быстро засыпать. Но здесь я услышал, как распахнулась дверь в мою комнату и раздался сердитый голос моего отца:
- Ну-ка, вставай с постели и марш в столовую!
Мама стояла рядом и шипела на папу:
- Не буди его! Не буди! Не буди!
А папа повторил свою фразу, наверно, раз пятнадцать. Но вы же, товарищи потомки, немного знаете мой характер: если уж в моей программе самообучения никакой разговор с отцом не намечен, то разговора и не будет.
- Не буди его, - сказал ещё раз мама.
- Как это "не буди"?! Как это "не буди", когда такая запись в дневнике?!
- Это какое-то недоразумение, - сказала мама, - Пусть он сейчас спит, а завтра всё выяснится.
- Не завтра, - сказал я из-под одеяла, - а лет через двадцать пять.
- По-моему, единственный человек на всём земном шаре после такой записи в дневнике может спать. И этот единственный человек - мой сын...
"Насчёт "единственного" - это ты, папа, сказал удивительно, можно сказать, пророчески верно, - подумал я. - Только единственный на всём земном шаре... Единственным-то... им ветер не сопутствует, - продолжал думать я дальше, но это уже, вероятно, я думал во сне, не мог же я наяву думать стихами:
Им ветер не сопутствует,
Земные не зовут огни...
Значит, они чувствуют,
Значит, что-то чувствуют,
Только что же чувствуют они?"
Ещё я услышал, как отец сказал маме:
- Почему мы никогда не сходим вместе в театр или, наконец, в кино? Почему в доме тихо? Почему никто не смеётся? Почему не звучит музыка?! Почему никто не поёт?! Почему к моему сыну никто не ходит в гости?
Впрочем, может быть, эти слова, мне просто приснились...
Судя по очень плохо сохранившимся страницам воспоминаний Юрия Иванова, на следующий день он проснулся в пять часов утра и чем он занимался до школы, было записано, как всегда, в не дошедшем до нас бортжурнале. Затем по отдельным фразам можно понять, что он был в школе. На уроке алгебры он, вероятно, пытался учить чему-то учителя алгебры - об этом запись сделана в школьном дневнике учительской рукой. Ещё в дневнике было записано: "Читал учителю естествознания свою версию о происхождении человека (кстати, очень любопытную), но на вопрос: "Сколько в среднем живёт человек?" - ответил: "Не знаю!" Такой ответ считаю издевательством", - и подпись учительницы.
Затем Юрий Иванов, судя по его записям, после окончания уроков снова обнаружил у себя в кармане неизвестно каким образом туда попавший листок бумаги с новым стихотворением. Текст стихотворения сохранился плохо, но разобрать его удалось. Вот оно:
Открыли люди, что от трения
Вспыхивают искорки огня.
Я, как Ньютон,
Открыл закон
Такого тяготения,
Что это просто страшно для меня.
- Постой, постой! Я не могу понять - о чём ты?
Постой, постой! Что ты открыл - не понимаю я...
- А я открыл, что рядом есть девчонки,
И с этим сделать ничего нельзя!
Открыли люди, что в движении
Будет вечно бабушка-Земля.
Я, как Ньютон,
Открыл закон
Такого тяготения,
Что это просто страшно для меня.
- Постой, постой! Я не могу понять - о чём ты?
Постой, постой! Что ты открыл - не понимаю я,
- А я открыл, что рядом есть девчонки...
И с этим сделать ничего нельзя!
Есть атмосферное давление,
Которое всё давит на тебя.
Я, как Ньютон,
Открыл закон
Земного тяготения,
Но только неземного для меня.
- Постой, постой! Я не могу понять - о чём ты!
Постой, постой! Что ты открыл - не понимаю я.
- А я открыл, что рядом есть девчонки,
И с этим сделать ничего нельзя!
На двух следующих страницах, содержавших, скорее всего, комментарий стихов, слова расплылись до неузнаваемости, зато на третьей странице удалось разобрать.
"...Заезжал к Пелагее Васильевне за цветами. Она оказалась больной, поэтому не торгует цветами. Сходил в аптеку за лекарством для неё, затем она написала мне доверенность на торговлю цветами..."
Затем строк тридцать неразборчиво и затем разборчиво:
"...Я шёл по земле: по большому постоянному магниту, с огромным букетом гладиолусов для продажи. Перейдя подземный переход у станции метро "Дзержинская", я выбрал возле магазина "Детский мир" оживленный угол (как раз напротив памятника первопечатнику Фёдорову) и начал торговлю. Место для меня было самым счастливым. С этого угла очень хорошо просматривались проспект и переулок, так что появление милиционера или дружинника не могло застать меня врасплох, А если они всё-таки появлялись, то я легко скрывался, смешиваясь с толпой прохожих.
Должен сказать, что у меня уже накопился некоторый опыт продажи цветов.
Правда, сегодня мне что-то не везло. Всё время приходилось закрывать торговлю - то и дело появлялся милиционер, и мне время от времени нужно было скрываться от него в переулке... Конечно, я бы ни за что не попался со своими гладиолусами, если бы не..."
На словах "если бы не..." страница закончилась, а на двух следующих страницах нельзя было разобрать ни одной буквы - всё расплылось, лишь в конце второй страницы удалось прочитать несколько фраз:
"...Зря бежал от милиционера! Это же такое счастье, что меня пригласили в милицию, и как это я сам не догадался зайти туда раньше и поставить в известность..."
Затем снова ничего не разобрать. Дальше, через две страницы, на третьей, Юрий вспоминает, как он находился в милиции, в детской комнате, и женщина-милиционер беседовала с ним.
"- Тебе бы с твоей скоростью бега спортом заниматься, - сказала она мне, - а ты цветами торгуешь.
- Между прочим, - отчеканил я, - прошу зафиксировать в протоколе, что до бега и после бега пульс у меня был пятьдесят два, ритмичный и глубокого наполнения, и никаких вазомоторов и никакой вегетатики!..
- Да, да, - согласилась дежурная по детской комнате, - ты спекулируешь цветами, и с таким, я бы сказала, нечеловеческим спокойствием.
- Я не спекулирую, - ответил я. - Я помогаю Пелагее Васильевне торговать. У неё есть разрешение, а она меня попросила помочь ей, потому что она болеет, и даже доверенность написала.
- А где у тебя доверенность? - спросила женщина-милиционер.
- Потерял. - Я действительно где-то посеял эту бумажку.
- Ты мне зубы не заговаривай, - сказала женщина-милиционер, говори имя, фамилию, где живёшь, почему торгуешь цветами, где взял гладиолусы.
Я, конечно, на все эти вопросы не ответил. Начнёшь с объяснений, а кончать придётся тем, что попросит раскрыть мои секреты чедоземпрских, псиповских и сверкских тренировок. Но, когда женщина-милиционер настойчиво попросила всё-таки открыть моё имя и мою фамилию, я сказал как можно дипломатичнее:
- Ну подождите немного - скоро узнаете.
- Это как же скоро?
- Ну лет через тридцать или даже через двадцать.
- Так я уже на пенсию уйду, - сказала женщина, хитро улыбнувшись.
Это она меня хотела разжалобить: молодая, а говорит о пенсии. Но меня не разжалобишь, не на такого напала.
- Вы знаете что, - посоветовал я, - сейчас, вместо того чтобы выяснить, кто я, вы меня лучше запомните и когда придёте домой, то напишите обо мне...
