- Нет, - сказал я, приподнимаясь на постели, но с закрытыми глазами, - в таких условиях ни один ни псип, ни чедоземпр, ни сверкс не смог бы предельно расслабиться, в таких условиях можно только предельно напрячься!
- Что он говорит! О чём он всё время говорит?! Что это за псипы, чедоземпры и сверксы-мерксы? Может кто-нибудь на земном шаре объяснит мне, что это всё значит? - вскрикнул отец и опять принялся за своё: - Ты собираешься вставать или нет?
Я посмотрел на свои часы. На часах было ровно двенадцать (24 часа 00 минут!). Несколько секунд я мучительно размышлял о том, что же мне делать дальше. Я не мог нарушить своё расписание. И, учитывая грозную интонацию отцовского голоса, не послушаться его я тоже не мог. Значит, безвыходное положение! Как бы не так! У нас, сверхкосмонавтов, безвыходных положений не бывает. Выход есть! Хорошо! Я встану, но я им всем покажу, даже отца родного не пожалею! Сейчас будет жалкий разговор, который я запишу на магнитофон, и пусть со временем потомки видят, то есть слышат, как меня не понимал никто, даже самые близкие люди.
Я встал с постели, не открывая глаз. Отыскал на столике два теннисных мяча и положил их в карман пижамы, взял магнитофон, ощупью по стене добрался до дверей и вышел в столовую. Нащупал руками спинку стула, опустился на сиденье и сказал:
- В рационе долгожителей, которых в Грузии свыше двух тысяч, преобладает растительная пища. В западных районах Грузии, например, старики не употребляли первых блюд, которые богаты экстрактивными веществами. Куриное, говяжье, изредка баранье мясо долгожители едят в основном в варёном виде. Сырые овощи, фрукты, свежая зелень и сушёные пряные травы, богатые витамином C, - обязательная принадлежность их стола в любое время года. Долгожители едят мало сахара и много мёда. Постоянное потребление молока, сыра, овощей и фруктов создаёт естественный барьер против склероза. Именно этим объясняется низкий процент случаев атеросклероза у столетних.
- Если наш сын во сне изрекает такие вещи, - сказала с гордостью мама, - то что он может изречь, когда проснётся!
"Пусть думают, что я сплю", - подумал я про себя. А ещё подумал: "Может, я действительно говорю, думаю, делаю и вообще живу как псип только во сне, но уж, как я проснусь..." Даже мне было страшно представить, что я смогу наделать, если проснусь, поэтому я сказал:
- Даю вам десять минут на разговоры со мной. - Я поставил на стол микрофон и незаметно включил под столом магнитофон.
- Попрошу без ультиматумов, - грозно произнёс отец.
- Юрий! - воскликнула мама испуганным голосом. - Почему ты не открываешь глаза?
- По расписанию, - ответил я.
Мама снова начала поднимать панику в том смысле, что не повредили ли мне в драке зрение, но отец сказал:
- Пусть сидит с закрытыми глазами... По крайней мере, я буду думать, что ему стыдно смотреть мне в глаза...
Я, конечно, промолчал. Но, чтобы не терять зря время, стал заниматься четырьмя делами сразу. Дремать! Слушать отца! Левой рукой сжимать теннисный мяч в кармане пижамы! Правой ногой, упираясь на носок, накачивать мышцу ноги!
В комнате наступило какое-то противное молчание, которое наконец-то нарушил голос отца.
- Ну, говори! - обратился отец, очевидно ко мне.
Я молчал.
- Так, - сказал отец, - перед началом разговора проведём небольшую инвентаризацию лица нашего сыночка: презрительно сжатый рот - один, царапин - пять... или шесть? Шесть. Синяк - один... Закрытых глаз - два...
Я чуть слышно скрипнул зубами и ещё плотнее зажмурил глаза.
- Юрий, - снова спросила меня мама испуганным голосом, - почему ты сидишь с закрытыми глазами?
- По рас-пи-са-нию, - снова ответил я, но с такой интонацией, что отец даже дёрнулся на стуле.
Мама начала было поднимать панику в том смысле, что не нанёс ли мне этот кружок хулиганов серьёзную травму, но отец вовремя остановил её.
- Начнём разговор... - сказал отец.
Наступила опять противная пауза, которую я не собирался нарушить.
- Ну, говори! - сказал он, обращаясь, очевидно, ко мне.
- А чего говорить, задавайте вопросы! - сказал я, сдавливая правой ногой и левей рукой теннисные мячи,
Даю голову на отсечение, что после этой фразы отец посмотрел на маму, а она стала ему делать какие-то знаки руками. Я это почувствовал по движению воздуха.
- Перестань трясти ногой и рукой, - потребовал отец.
Сами же говорят: "Жизнь коротка! Берегите время! Не теряйте ни минуты зря!" А когда начинаешь "не терять" и "беречь", то придираются.
- И вынь руки из карманов, когда разговариваешь со взрослыми! И открой глаза! - сказал отец, повышая голос.
- Нет, - сказала мама, - я всё-таки считаю, что бы там ни писала учительница, наш Юрий очень серьёзный мальчик!
- Чарлз Дарвин тоже был серьёзный мальчик, и однажды он очень сильно об этом пожалел! - возразил отец.
Но тут отец не прав. Первый раз слышу, чтобы человека обвиняли в серьёзности. В легкомыслии - это другое дело.
- Женя, ну зачем ты так? - сказала мама. - Даже враги Юрия признают, что у него во всём и ко всему выдающиеся способности.
- Есть люди, - сказал отец, - есть люди, - повторил он, - в которых с детства заложен неприятный талант делать жизнь окружающих будничной и безрадостной!..
После этих слов у меня пропала последняя надежда, что я могу услышать от него фразу: "Драки, как и войны бывают справедливые и несправедливые!" Сквозь прищуренные глаза я посмотрел на циферблат моих часов. С начала разговора прошло уже три минуты. Интересно, как отец может уложиться в семь минут, если он ещё и не начал говорить о дневнике?
- Я повторяю, - сказал отец, делая опять большую паузу.
"У него осталось семь минут на разговоры, а он ещё повторяет", - подумал я.
- Вчера они напали на него целым кружком! - вмешалась в разговор мама. - И ничего особенного, что мальчик дал волю кулакам. В конце концов, у нас даже в законе есть право на самооборону!
- Я повторяю, - сказал отец, - в третий раз повторяю...
Но мама и на этот раз не дала повторить отцу ни слова.
- Французам и итальянцам, например, - сказала она, - время от времени необходимо разрядиться вспышкой ярости или выкричаться...
- Я повторяю, - сказал отец, не обращая внимания на мамины слова и повышая голос, - я повторяю в четвёртый раз...
Именно в это время на моей руке зазвонил будильник. Я встал со стула. Пользуясь тем, что отец всё ещё обдумывал что-то, я произнёс:
- Папа, у тебя осталось две минуты, но ты не расстраивайся. Ты можешь всё остальное договорить мне завтра утром.
- Как утром? Почему утром? - опешил отец. - И это он мне разрешает не расстраиваться!
- Мальчик устал, - поддержала меня мама. - Поговорим с ним утром, действительно. Пусть он лучше отдохнёт.
- Никаких завтра! - крикнул отец. - Только сегодня! - продолжал он чёткой и громкой скороговоркой. - Ты читаешь лекции учителям, вероятно, потому, что думаешь, что знаешь больше всех учителей!
- Но я действительно решил задачу по-своему, учитель такого решения не знал. И я решил быстрее учителя, - заступился я за себя.
- Но почему ты не ответил на вопрос, до каких лет в среднем живёт человек! - возмутился отец. - Отвечай: до каких лет в среднем живёт человек?
- Не знаю, - ответил я. - И знать не хочу. Потому что чедоземпр всё знает, всё умеет и всё может из всего того, что он хочет знать, уметь и мочь!..
- Боже мой! - простонал отец. - Кто мне ответит: ну почему мой сын не знает и не хочет знать такой простой вещи?!
- Узнаете через средства массовой информации почему... со временем узнаете, - объяснил я сурово.
- Но я хочу знать сейчас! - воскликнул отец. - И вообще, я просмотрел все иностранные словари - там нет слова "чедоземпр". Что такое чедоземпр!.. Ну давай, давай записывай, - взглянув на маму, засмеялся отец и тут же обратился снова ко мне: - Пока она записывает глупости, которые ты говоришь, ты преодолей своё ослиное упрямство и ответь мне; до каких лет в среднем живёт человек?..
Отец свой вопрос повторил несколько раз, и я тоже несколько раз ответил на русском языке, что я не знаю, до каких лет в среднем живёт человек. И даже когда отец заявил, что поможет мне с ответом и пояснил, что человек в среднем живёт до семидесяти пяти лет, я всё равно сказал, что я не знаю, до каких лет в среднем живёт человек. Это произвело на отца ужасное впечатление, мне даже его стало жалко.
После очередного вопроса: "До каких же в среднем лет, чёрт возьми, живёт человек?!" - я решил нарушить клятву, данную самому себе: отвечать на такой вопрос только словами "не знаю!".
Тут, дорогие товарищи потомки, должен вам объяснить, почему я, вернее, какие мотивы руководили моим нежеланием отвечать на вопрос о средней продолжительности жизни человека словами "не знаю". И не было ли в этом ответе действительно глупого и ослиного упрямства, на которое в разговоре со мной намекал мой отец? Не знаю, дорогие товарищи потомки, как будет с возрастом у вас, но у нас в мое время было форменное безобразие! Посудите сами: у нас в среднем человек и вправду доживал до семидесяти - семидесяти пяти лет, А хотите знать моё мнение, почему так мало? Я вообще-то хотел обнародовать свои идеи не сейчас, а в другой исторический период моей жизни, но мне просто стало жалко отца, и потом, может, я не имею права скрывать это моё открытие от родителей, они ведь у меня тоже могут в среднем дожить до семидесяти пяти лет, а не, как я, до... ну, скажем, грубо-ориентировочно, до, скажем, семисот лет... Не сразу, конечно, а постепенно, со временем.
