И учиться этому надо смолоду.
Как-то в одном из журналов я прочёл рассказ, который мне хорошо запомнился.
Два паренька, только что окончившие школу и приехавшие работать в совхоз на целину, заблудились с машиной в степи. Сперва у них кончилось горючее. Затем пришли к концу взятые на дорогу продукты. А самолёту не так-то легко разыскать в степных просторах крохотную точку грузовика. Пришлось ждать, пока на них не наткнутся высланные на их розыск партии.
И вот, когда один из пареньков, еле держась на ногах от голода, ушёл к ржавому болотцу за водой, другой случайно наткнулся на лежавшую под сиденьем небольшую плитку шоколада. Это был «неприкосновенный запас», который хранил на самую последнюю минуту ушедший за водой товарищ.
Но оставшийся этого не знал. Он решил, что шоколад завалился за подушку сиденья случайно. Сперва он пытался бороться с нестерпимым желанием, но потом кусочек за кусочком съел всю плитку, ничего не оставив другу, который, еле передвигая ноги от слабости, всё же тащил ему котелок с водой.
Вернувшись, ходивший за водой понял всё, но не сказал ни слова. И лишь когда товарищ, поборов стыд, признался в своём подлом поступке, отрезал:
— А что с тебя взять? Хлюпик!..
И это слово прозвучало как пощёчина.
Чтобы не оказаться когда-нибудь в таком же положении, привыкай воспитывать в себе чувство ответственности за каждый свой поступок. Помни, что, когда ты вырастешь, товарищи будут судить о тебе по твоему поведению и их суд может оказаться порой очень суровым.
Если бы ты дома стащил такую же шоколадку, припрятанную мамой, она побранила бы тебя или, на худой конец, наказала, и только. Но не перестала бы тебя любить.
Но если ты, поступив на работу, будешь жить в общежитии и, получая посылки из дома, станешь прятать их в сундучок и по ночам жевать исподтишка присланные матерью пирожки, товарищи справедливо сочтут тебя жадиной и эгоистом и не захотят с тобой дружить.
Если ты привык разбрасывать куда попало свои вещи, оставлять после себя на столе груду грязной посуды, следить на полу грязными башмаками, разводить лужу возле умывальника — всё это очень плохо. Ты пользуешься тем, что мама к тебе снисходительна — поворчит, поворчит и уберёт. Разве что горько вздохнёт, что у неё такой дурной сын.
А товарищи вздыхать не будут. Они просто начнут презирать такого неряху и постараются как-нибудь избавиться от неприятного соседства.
Если сейчас в твоей работе случается брак — нерешённая задача, клякса на чертеже, невыученный урок, — этот брак бьёт только по тебе. На твоих товарищах он не отражается.
Но если ты поступишь на завод или фабрику и будешь давать бракованные детали, то подведёшь не только себя. У твоих товарищей на сборке получится простой. По твоей вине у них снизится заработок.
А если ты, работая на стройке, по небрежности плохо закрепишь на подъемнике груз, и он упадет и покалечит соседа? Легко ли будет тебе сознавать, что из-за твоей безответственности пострадал товарищ?
Настоящий человек никогда не пройдёт мимо попавшего в беду, никогда не останется равнодушным, видя несправедливость. Только эгоисты и шкурники живут по пословице, оставшейся от старого времени, когда человек человеку был враг. Эта дурная пословица — «моя хата с краю, ничего не знаю» — придумана теми, кто был равнодушен к другим людям и заботился только о своём благополучии. Нам такие люди жалки и противны.
Вот почему надо с детства привыкать отвечать за свои поступки, думать не только о себе, но и о тех, кто живёт и работает рядом с тобой.
В редакцию «Пионерской правды» однажды пришло горестное письмо от одной женщины. «У меня есть дочка Катя, — писала она, — которую я очень люблю. Но вот я заболела и попросила Катю сбегать в аптеку заказать лекарство. А она мне отвечает: «Мне некогда». И до того мне стало обидно. Откуда у моей дочки такая чёрствость?»
И вот здесь мне хочется поговорить очень серьёзно о наших мамах.
Никогда не станет большим, благородным человеком тот, кто с детства не умел быть хорошим сыном, нежной дочерью.
Подумай только, как многим обязан ты своей маме!
Сколько бессонных ночей провела она над твоей кроваткой, когда ты был малышом! Сколько забот отдала она тебе, пока ты подрос! Да и сейчас, наверное, ты ей стоишь немало труда. Ведь она готова пожертвовать всем, лишь бы тебе было хорошо.
А всегда ли ты ценишь её любовь к тебе?
Вспомни, сколько напрасных волнений ты ей причиняешь, когда, засидевшись в гостях, не приходишь в обещанное время домой! Если бы ты видел, какой тревогой наполняются тогда её глаза, как настороженно прислушивается она к каждому шагу на лестнице, ты бы всегда старался вернуться вовремя или как-нибудь предупреждал её о своём опоздании.
Разве вся её любовь к тебе не стоит такого маленького проявления внимания?
Ты спокойно спишь, а она до поздней ночи сидит, склонившись, с иглой и штопает твои чулки или стоит над корытом и стирает твои рубашки.
Неужели тебе не хочется тоже сделать что-нибудь для неё, чтобы ответить на эту заботу?
Начни с малого. Идя с ней по улице, не позволяй ей тащить тяжёлую сумку, а понеси её покупки сам. Когда она приходит домой, помоги ей снять пальто, принеси домашние туфли. Если она уронит ножницы, напёрсток, платок — подними и подай.
Старайся почаще хоть чем-нибудь помочь ей по хозяйству: если в доме нет водопровода — принеси воды, если отопление печное — наколи дров, помоги подмести комнаты, вытереть пыль. Да и сам не мусори понапрасну, чтобы не доставлять ей лишней уборки.
Тебе всё это, может быть, кажется мелочами. Но ты не представляешь себе, какой радостью будет для неё любое проявление внимания с твоей стороны! Как она будет гордиться, что у неё такой внимательный сын, такая заботливая дочь!
Но никогда не злоупотребляй её любовью.
Не знаю, как для тебя, а для меня самое отвратительное зрелище, когда в автобусе или в троллейбусе я вижу, как здоровый мальчишка или краснощёкая девочка сидит, развалившись, на «детском» месте, а усталая мать стоит рядом, да ещё держит в каждой руке по сумке с провизией!
Мать не очень виновата. Для неё ты всегда остаешься маленьким и слабым, и ей хочется устроить тебя получше, не думая о себе.
Но ты в этом случае обязан проявить характер и усадить её на место, как бы она ни возражала. Это, пожалуй, один из тех редких случаев, когда ты не только можешь, а просто обязан не послушаться мамы!
И уж никогда не ленись писать ей письма из пионерского лагеря. Если бы ты мог увидеть, какое для неё счастье каждая написанная тобой строчка, с какой гордостью будет она показывать твоё письмо соседкам, ты писал бы ей каждый вечер.
После войны в Калинине вышла книжка. На её обложке не стояло имени какого-либо знаменитого писателя, но её тотчас перевели на многие иностранные языки. И теперь не только советские читатели, но и юноши и девушки других стран с волнением и трепетом перелистывают её страницы.
Эта небольшая книжка никем не придумана. В ней напечатаны подлинные дневники и письма к родным юной партизанки Ины Константиновой.
Ина росла в небольшом и тихом районном городке Кашине. Когда разразилась война с фашистами, она ещё была ученицей девятого класса. Но она сразу же записалась в санитарную дружину и пошла работать в городской госпиталь, куда привозили с фронта тяжелораненых. А через год, окончив школу, семнадцатилетняя девушка добилась того, что её зачислили в партизанский отряд, действовавший в глубоком тылу врага.
Ина стала отважной партизанкой-разведчицей. Маленькая, смелая и ловкая, она расклеивала листовки под самым носом у фашистов. Плечом к плечу со взрослыми мужчинами она участвовала в боях с гитлеровцами, помогала взрывать вражеские поезда с боеприпасами. Не раз, рискуя жизнью, Ина уходила в опасные разведки, пробиралась в захваченные фашистами города на свидание с подпольщиками. Однажды эсэсовцы схватили её и хотели заставить сказать, где скрываются партизаны. Но мужественная девушка стойко выдержала жестокие пытки, не проронив ни слова. А ночью, накануне казни, совершила смелый побег из тюрьмы.
Ина погибла в бою, спасая своих товарищей по отряду. Произошло это так.
Подосланные предателем каратели на рассвете окружили землянку, где скрывались партизаны. Выбежав наружу, Ина поняла, что всем уйти не удастся. Тогда она крикнула товарищам: «Уходите!» — а сама открыла из автомата огонь по врагу, прикрывая отход партизан.
Так, с автоматом в руках, она встретила смерть.
В книжке собраны письма, которые Ина писала из вражеского тыла матери и сестре, пользуясь каждой спокойной минутой в перерывах между боями. Эти письма писались то при мерцающем свете коптилки в землянке, то где-нибудь в болоте или на железнодорожной насыпи в томительном ожидании вражеского эшелона.
