Читая письма Ины Константиновой, видишь перед собой, как живую, мужественную, благородную и чистую советскую школьницу, комсомолку, до последнего дыхания верную своему долгу, преданную Родине.
Особенно трогает глубокая любовь Ины к матери, забота о ней.
«Ренок, милая моя! — пишет она сестре накануне переброски через линию фронта. — Через несколько часов я уеду туда, куда нас посылают. Ты останешься на нашей, советской земле, в своей родной семье. Помни, Реночка, мы идём бороться за то, чтобы всем нам жилось хорошо и спокойно. Но мы с тобой часто нарушали нашу спокойную жизнь глупыми и ненужными капризами и непослушаниями. В этом письме, может быть последнем, мне хочется сказать тебе, посоветовать, как младшей любимой сестрёнке: веди себя как следует. Не капризничай, не огорчай маму, папу, ведь ты пока у них одна».
О маме Ина не забывает напомнить сестре в каждом письме:
«Как чувствует себя мамочка? Ты береги её. Помни, что здоровье у неё очень неважное и теперь она расстраивается ещё больше из-за меня. Так ты успокаивай её, не давай ей волноваться».
Письма Ины к матери полны любви и нежности.
«Здравствуй, родная, милая, любимая моя мамусенька! — пишет она, лежа больная в землянке, но не упоминая об этом, чтобы не волновать понапрасну близких. — Роднулька моя, дорогая, если бы знала ты, как мне хочется увидеть тебя, обнять крепко-крепко, задушить тебя поцелуями! Ну, не задушить, но ты, наверное, помнишь, как я тебя целовала. Ты всегда делала искусственно недовольный вид, а сама улыбалась…
А иногда ночью вдруг проснусь оттого, что мне живо-живо представится, что ты сидишь у меня на кровати, как когда-то дома. И мне так хорошо, так тепло!
Проснусь, и нет никого, и всё пусто. Знала бы ты, как я люблю и всегда любила тебя.
Солнышко моё, не грусти, не надо! Знаешь, что для меня сейчас самое тяжелое? Мысль, что ты обо мне, может быть, плачешь. Не надо, не надо!»
Не знаю, представляешь ли ты, в каких тяжёлых условиях приходилось Ине писать эти письма. Зимой — в постоянной полутьме, в тесных, занесённых снегом землянках, где к утру замерзала в ведре вода; летом — в шалашах, среди болот, где тучи комаров не давали отойти от костра.
И все же Ина Константинова находила возможность писать домой почти каждый день, хотя письма и лежали в её полевой сумке иной раз по месяцу, дожидаясь счастливой оказии, пока прорвётся самолёт с Большой земли.
А ты часто пишешь маме из лагеря? Там-то это совсем не трудно.
А на письма друзей ты всегда отвечаешь вовремя? Не бывает так, что ты откладываешь это дело со дня на день, а потом забываешь?
Алексей Максимович Горький каждый день получал не меньше пяти-шести писем. И ни одно из них не оставлял без ответа. Потому что Горький знал: не ответить на письмо — это значит незаслуженно обидеть человека, доверившего тебе свои мысли и чувства.
Письма Горького кажутся напечатанными, такой чёткий был у него почерк. Их легко прочесть даже малограмотному.
А какой почерк у тебя? Тебе никогда не приходило в голову, что грязное письмо говорит о недостаточном внимании к товарищу?
Если ты пишешь небрежно, неразборчиво — это значит, ты заставляешь кого-то терять время, разбирая твои каракули. Следовательно, ты невнимателен, невежлив по отношению к тому, кому адресовано твоё письмо. Ты не щадишь его глаза.
Не заглядывай также в письмо, которое пишет твой товарищ. Это может быть ему неприятно.
Пусть даже в письме нет особых секретов. Но не каждому хочется, чтобы другой прочёл слова, предназначенные только для близкого человека.
Но если ты пишешь что-нибудь сам, не закрывай рукой написанного, когда кто-нибудь подойдёт. Не проявляй недоверия к подошедшему, словно он собрался выведать твои секреты.
Не вздумай прочесть письмо, которое адресовано не тебе. Это то же самое, что подслушать чужой разговор. Но если ты сам просишь кого-либо передать твоё письмо, оставь конверт незаклеенным, иначе ты покажешь, что не вполне доверяешь тому, кто выполняет твою просьбу.
Что бы ты ни делал, ты всегда должен помнить, что живёшь на свете не один. Тебя окружают другие люди — твои близкие, твои товарищи. Ты должен вести себя так, чтобы им было легко и приятно жить рядом с тобой.
Особенно внимателен будь к взрослым. Ведь они работают, чтобы обеспечить тебя всем необходимым, лечат, когда ты заболеешь, учат, чтобы подготовить тебя к самостоятельной жизни.
Знакомая женщина-врач как-то с горечью и возмущением рассказывала мне о таком, на первый взгляд, незначительном случае.
В клинике, где она работает, попасть из одного отделения в другое можно, только перейдя двор. В морозный зимний день, торопясь помочь больному, у которого начался приступ, она выбежала из подъезда в одном халате, не накинув даже пальто. Но у дверей на другую лестницу ей преградили дорогу трое парнишек, входивших в тот момент в подъезд. И ни один из них не посторонился, чтобы дать пройти седой женщине в докторском халате. Так она и ждала, без пальто, на морозе, пока все трое не торопясь прошли. А в палате в эти минуты задыхался больной…
Мальчишкам, наверно, и в голову не приходило, что они поступают невежливо и грубо. Ведь они никого не ударили, не, обругали. Возможно, они просто не заметили, что помешали пожилой женщине войти в подъезд, задержав её на морозе.
Но именно из такого невнимания к окружающим, из заботы только о своём удобстве и вырастают эгоисты.
А вот случай, который произошёл со мной.
Как-то летним утром я сел за стол, чтобы заняться этой книжкой. По утрам, на свежую голову, работается особенно хорошо.
И вдруг что-то захрипело, затрещало, и раздались оглушительные звуки какого-то марша. Я закрыл окно, но грохот барабана и звон литавр проникали даже через двойные рамы. Работать было невозможно.
Выглянув в окно, я увидел, что марш несётся из квартиры напротив. Там на подоконнике стоял включённый на полную громкость проигрыватель.
Что оставалось делать? Я оделся и пошёл искать источник шума.
Дверь мне открыл краснощёкий мальчишка.
— Вам кого? — спросил он.
— Будь любезен, настрой потише свой проигрыватель и убери его с окна.
— А почему?
— Я должен работать, а твоя музыка не даёт мне сосредоточиться.
— А при чём здесь я? Не можете — не работайте. Почему это я должен страдать?
— Так ведь мне мешает твоя музыка. Неужели ты не можешь сделать её потише?
— А зачем? Мне нравится громкая. Как хочу, так и пускаю.
Так мы и не договорились. Пришлось вызывать его родителей и напоминать им, что по постановлению Моссовета запрещается ставить громкоговорители на открытые окна.
Но этот мальчишка так и не понял, что нужно всегда думать о том, не помешаешь ли ты окружающим. Ведь, кроме меня, кому он мешал работать, в других квартирах могли спать люди, только что вернувшиеся с ночной смены.
Даже такая, казалось бы, мелочь, как привычка хлопать со всего маха дверью или громко кричать на лестнице, говорит о недостатке воспитания. Ведь в любой квартире может оказаться больной или напряжённо работающий человек.
Или, скажем, есть такие любители музыки, которые повсюду таскают с собой включённый транзистор. Сами они так привыкли к его писку и бормотанью, что даже не слышат его. Но они порой забывают, что в лесу, на пляже, на берегу реки рядом с ними наслаждаются тишиной, плеском волн, слушают пение птиц, думают о чём-нибудь серьёзном или попросту гуляют другие люди. Таким ребятам и невдомёк, что своей шумящей игрушкой они отравляют им отдых.
Вот почему я очень советую воспитывать в себе привычку постоянно помнить об окружающих, проявлять к ним уважение и внимание.
Если ты увидишь, например, рисующего художника, не заглядывай через плечо в его альбом или на мольберт. Этим ты можешь ему помешать.
Оставшись у товарища ночевать, постарайся встать пораньше, и сам аккуратно сложи простыни, одеяло и подушку, на которых ты спал, не оставляя этого на долю хозяйки.
Никогда не заводи длинный разговор по телефону-автомату. Помни о тех, кто, может быть, ждёт возле будки, чтобы вызвать врача или позвонить по срочному делу.
Входя в подъезд, дверь которого на пружине, не забывай придержать закрывающуюся дверь рукой, чтобы она не ушибла кого-нибудь идущего следом за тобой.
Не ешь мороженое или пирожное в вагоне метро, в троллейбусе или в автобусе. Ты можешь случайно закапать одежду соседей или испачкать сиденье. Не сиди в вагоне, положив ногу на ногу. Твои ботинки могут оставить пятно на брюках стоящего перед тобой или на его светлом пальто. Воспитанный человек постоянно помнит об окружающих:
не проталкивайся в толпе, помогая локтями; закрывай рот рукой, когда кашляешь или чихаешь;
не забывай сказать «пожалуйста», когда о чём-нибудь просишь, и поблагодарить за любую, самую незначительную услугу;
