И всё! И смерть!..
Тяжело бряцая щитом, гонец скатился по лестнице на раскалённые плиты площади.
Это случилось со мной в Москве в институте театрального искусства, где я после армии продолжал свою учёбу на втором курсе режиссёрского факультета.
Пять лет назад занятия оборвались из-за войны с фашистской Германией.
К концу учёбы на третьем курсе у меня появилась сильная головная боль. Я пошёл к доктору, он выслушал мои жалобы, измерил давление: давление было очень повышенным.
— Как вы учитесь? — спросил меня доктор
— На пятёрки, — сказал я. (К этому времени я уже получал государственную стипендию.)
— А что делаете после учёбы?
— По вечерам выступаю в концертах.
— А по ночам?
— А по ночам я пишу.
— Пишете?
— Да… я пробую свои силы в литературе… Пишу фельетоны, интермедии, смешные сценки для Аркадия Райкина, для Леонида Утёсова.
— А когда же вы отдыхаете?
Я подумал и ответил:
— Когда отдыхаю?.. Никогда… У меня нет времени отдыхать…
Доктор попался мне не мыслитель, не психолог и не учитель. Он отделался от меня общими фразами об учёбе, о нагрузках и разгрузках… Выписал какие-то лекарства. А будь на его месте я, но не тогдашний я — молодой, а теперешний, обученный и сладким и горьким опытом жизни, то между мною, доктором, и мною, студентом, произошёл бы разговор, который я бы начал так же издалека, как я начал эту книгу. Я бы рассказал и о марафонской битве, и о гонце, крикнувшем: "Радуйтесь! Мы победили!" — и упавшем замертво на плиты раскалённой площади, и рассказал бы о беге Петра Болотникова на 42 километра и 192 метра и о его самочувствии.
И когда бы я, студент, с повышенным давлением и сильной головной болью, спросил бы себя, доктора: "Зачем он рассказывает мне о марафонской битве, и о марафонском беге, и о самочувствии Петра Болотникова на марафонской дистанции, то я бы, доктор, сказал:
— А потому, что жизнь — это тоже марафонская дистанция в пространстве и во времени и что начинать этот бег надо так, как писал о марафонских бегунах Болотников:
"…марафонцы не спешат, они растягиваются по битумной дорожке длинной вереницей… не борются за место у бровки, не расталкивают соперников локтями, не наступают друг другу на пятки. Марафонцы мудры и понимают, что старт не решит ничего…"
— Вы же ещё совсем молодой человек, — продолжал бы я — доктор, — а самочувствие у вас как у нетренированного марафонца, который заканчивает свою дистанцию. Вы начали свою жизнь, как начинают её бегуны на самые короткие дистанции. И вот вам результат… — Доктор покосился на прибор, измеряющий кровяное давление, и добавил: — Двумя делами занят человек всю жизнь: это тратой своих энергий и их восстановлением. Одни только тратят свою энергию, а восстанавливать полностью доверяют своему организму. Другие же помогают восстанавливать истраченные силы и энергии своему организму. Этим люди и отличаются друг от друга… С завтрашнего дня начнём помогать своему организму, договорились?
— Договорились! — ответил бы я — студент, если бы тот первый доктор поговорил со мной именно так. К сожалению, я и после встречи с доктором продолжал и учиться и выступать по вечерам, а по ночам писать. И делал я это до тех пор, пока не попал с давлением в больницу, где, к счастью, встретил доктора, который поговорил со мной именно так, как и нужно было со мной поговорить. Его разговор со мной вернул меня к спорту. Я ведь в детстве с самых малых лет ходил на лыжах, потому что я жил на Урале, в городе Свердловске, а на Урале все мальчишки ходят на лыжах. Кроме лыж, я ещё играл в хоккей с мячом и в футбол. Я играл за детскую команду в нападении. Ещё я играл в волейбол и занимался боксом.
Так, спустя много лет, я вернулся к спорту, которым занимаюсь и сейчас. Вернулся к вечному двигателю человеческой жизни: к движению. Недаром же говорится, что есть много лекарств, которые заменяют движение, но нет ни одного лекарства, которое заменило бы движение!..
Так я победил все свои болячки.
Так я раздумался над судьбой греческого гонца, и так мое внимание привлекла фраза: "Радуйтесь! Мы победили!" — и репортаж Петра Болотникова о его первом марафонском беге, потому что были затем в моей жизни и марафонская битва, и марафонский бег. Битва была с самим собой, где был я и персами и греками в одно и то же время. А марафонский бег мой продолжается и сейчас, ибо жизнь человека — это и есть та самая марафонская дистанция, которую дано бежать ему всю свою жизнь. Весь вопрос: как ее начать, как продолжить и как завершить, чтобы в конце своей жизни иметь право сказать: "Радуйтесь! И мы победили!" И поэтому я решил объясниться в любви к спорту в своей повести "Флейта для чемпиона", повести, которую я и предлагаю вашему вниманию.
Нильс Бор: Мы живем
в век безумных идей
ПРИГОТОВИЛИСЬ! НАЧАЛИ!
Всякая история, в которую втянуто более двух человек, начинается обычно с главной мысли, за которой следуют главные слова и главные поступки. Впрочем, вокруг главной мысли, слов и поступков бывает очень много и главных и неглавных, но очень нужных.
Как известно, всякая история движется через инстанции: мысль переходит в слова, а слова переходят в действие. Действие затем может переходить в слова, слова — в мысли, мысли — в действие. А потом?.. А потом: главная мысль течёт величаво, как Волга, и в неё со всех сторон втекают реки Мыслей, Слов и Поступков, притоки мыслей, слов и действий…
Но ведь каждый, кто притекает в нашу жизнь со своими мыслями, словами и поступками, является в то же время сам как бы реками, и возникает фантастическое ощущение, что все мы одновременно и реки и притоки и что мы меняем, влияя друг на друга, течения наших жизней и даже их русла. Подобно тому, как ключево-чистый, незамутнённый ручей может освежать уже замутнённый поток, так же и загрязнённый поток может замутить ключевое течение самой чистой жизни, образуя в ней заводи, затоны, водовороты и омуты.
На этом разрешите мне закончить своеобразное уподобление человеческой жизни и в юности и в конце дней её течению полноводных или когда-то полноводных, а затем уже пересохших рек мыслей, чувств и поступков…
А теперь скорей, скорей к истокам мыслей, скорей на стрежень истории, которую мы начинаем в то самое время, когда она уже переходит от мысли к словам. Мы постараемся избежать лишних слов и не будем долго рассказывать, что делает человек, садясь, например, на стул: как он пододвинул его к себе, положил ногу на ногу, посмотрел на потолок и так далее, потому что мы живём в такое стремительное время, я считаю, что время тратить на это, пожалуй, жалко.
Тем более, что повесть эта — юношеская, а юность сама по себе всегда движение, и ещё, тем более, что это повесть о спорте! А может, не только о спорте! А может, не столько о спорте! А может, совсем и вовсе не о спорте!..
Мы не будем рассказывать о внешности, росте и других особых приметах наших героев. Они — ВАШИ сверстники, а ВАС в каждой школе, в каждом классе, на каждой улице и в любом дворе, к счастью, полным-полно.
Какая же мысль здесь главная, и какие слова главные, и какие поступки, вы разберётесь сами. А если вдруг не получится сразу, поймёте потом, потому что… юность даёт вам массу времени на поступки, а старость — на их обдумывание.
Так что у вас вполне хватит нетерпеливого внимания, чтобы разобраться в том, что же всё-таки произошло.
А началось всё с загадочных разговоров в разных местах города Москвы, а в каких точно — не имеет пока значения. Мы ведь встретимся всё равно в одном московском дворе…
ИТАК, РАЗГОВОРЫ…
_Светлана_ (Леночке). В "Советском спорте" портрет Вениамина Ларионова напечатали. Портрет и подпись: "Наша олимпийская надежда!" И целая заметка, и всё про нашего Ларионова!
_Елена._ Это в самый раз! Это — лучше не придумаешь! Так… Наши олимпийские… надежды… Так… и среди них… так… Вениа…
_Светлана._…мин
_Елена._ Лари…
_Светлана._…онов!
_Елена._ Ученик московской шко…
_Светлана._…лы!
_Елена._ Так… Распространи-ка эту газету среди участников марафон-прыжка!..
_Светлана._ Ну что ж, Ларионов этого вполне заслужил!.. И мы тоже!
_Надежда._ Вот и портрет Ларионова появился в "Советском спорте". (Читает.) "Ученик девятого класса 252-й московской средней школы Вениамин Ларионов на тренировке по прыжкам в высоту. Наша олимпийская надежда!"
_Вадим._ Знаю, видел.
_Елена._ Очень кстати, между прочим, появился этот снимок.
_Надежда._ Я тебе принесла конспект твоей безумной идеи.
_Вадим._ Во-первых, это идея не моя, а Нильса Бора, а во-вторых, прошу вас: на кворуме не говорите форуму, что я имею к этому какое-то отношение.
_Надежда._ Масюк, ты как чувствуешь, ты займёшь на этот раз первое место? Перепрыгнешь Ларионова? Олимпийские игры по марафон-прыжкам продлятся больше месяца.
