В это время раздался телефонный звонок. Отец снял трубку с аппарата, и по его репликам я понял, что это кто-то из звёзд школьной самодеятельности жалуется на меня и рассказывает о пожаре на генеральной репетиции.
- Ну, вот, - сказал отец, возвращаясь к разговору с моей мамой и вешая телефонную трубку. - Вот ещё одна новость: наш сын устроил в школе пожар, но я почему-то совершенно спокоен.
- Потому, что этот пожар кто-то устроил, а свалили всё на нашего сына, - ответила мама.
- Ты его всегда защищаешь, и это меня не возмущает так же, как меня не возмущает пожар. Знаешь, почему? - спросил отец у моей матери. И ответил сам и по моей системе: - Потому что у меня уже образовался условный рефлекс на всякие неприятности, которые мне приносит мой сын. А что такое рефлекс, ты можешь вспомнить? Не помнишь. Тогда я тебе отвечу, что такое рефлекс по системе нашего сына.
Я услышал, как отец, порывшись в кахих-то бумагах, громко произнёс:
- Рефлекс - это ответная реакция организма на раздражение. А если раздражение часто повторяется, то организм уже может не реагировать. Можно среагировать на одну неприятность, на две, на десять, на двадцать, но на тридцатую уже никакой реакции не будет. - Видно, отец не на шутку разволновался. После этих слов он ультимативно заявил: - Всё, хотя у меня уже нет рефлекса, но у меня и терпения уже нет. Все, - повторил он. - После этого пожара я просто не знаю, что делать!..
Отец стал нервно расхаживать по комнате, то и дело восклицая:
- С одной стороны, он всё знает! С другой стороны, он не знает, до скольких лет живёт человек?! С третьей стороны, он гипнотизирует гипнотизёра!.. С двадцать третьей стороны, он спорол стиральные метки со своего белья и сам стирает его!.. С сороковой стороны, его фотографии появляются в газетах под другой фамилией!.. С пятьдесят шестой стороны, он перемножает любые цифры со скоростью электронно-вычислительной машины!.. С шестидесятой стороны, я нахожу записку, из которой явствует, что он играет в карты! "Завтра карты! Ставка больше чем жизнь!"
"Боже мой, - заскрипел я зубами, ворочаясь в постели, - карты! Это не игральные карты, это маленькие детские гоночные автомобили-карты. Я же ещё и гонщик!.. Я занимаюсь картингом. Ну ладно, читайте сейчас, поймёте позже".
- С семидесятой стороны, звонили из милиции и сказали, что наш сын торгует цветами!.. Нет, мой сын - это... это какой-то сверх... сверх... сверх... - сказал отец.
"Ну, папа, ну, поднатужься, ну, догадайся, кто у тебя сын, ну?.." - просил я мысленно отца.
- Это какой-то сверхумный сверхбезобразник!..
Во время таких необъяснимо сильных переживаний отца раздался звонок, на этот раз в прихожей, и я почувствовал, как там, за стеной, отец вздрогнул.
- Я не могу, - воскликнул он после небольшой паузы, - иди открой ты! Я не могу! Я боюсь!..
Мама открыла входную дверь в прихожей, и спустя минуты три раздался стук в дверь моей комнаты. Потом открылась дверь, и я увидел испуганное лицо моего отца.
- Тебе пришла бандероль, - сказал боязливо отец. Его всё пугает в последнее время. - Ты от кого-нибудь ждёшь бандероль? - Отец держал в руках довольно толстую книгу, завёрнутую в бумагу и перевязанную крест-накрест бечёвкой.
- Жду. Я жду.
- Что ты ждёшь? - спросил почему-то очень испуганно отец.
- Стихи, - сказал я. - Жду стихи. - Я был уверен, что это мне прислали стихи.
- Почему стихи и от кого стихи?
- Не знаю почему и не знаю от кого, но я их жду,
Я взял бандероль и распаковал её. В пакете была книга под названием "Моя автобиография", и её автором был знаменитый естествоиспытатель Чарлз Дарвин. "Это что-то новое", - подумал я, раскрывая обложку книги, и там, за обложкой книги, я увидел листок бумаги со стихами.
"А это что-то старое", - подумал я, разглядывая страницу с рифмованными строчками. На странице было написано вот что:
Ах как это грустно и печально
Человек не любит танцев, песен, смеха.
Это ж всё ведёт к эмоциональному
Ослаблению природы человека.
Ах как это всё не идеально:
В голове задач одних решенья!..
Это Дарвин звал эмоциональным
Человеческой природы ослабленьем.
Ах как это всё рационально:
Нет печали даже на невзгоды,
Это Дарвин звал эмоциональным
Ослабленьем человеческой природы!
В конце стихотворения была приписка: "Когда прочитаешь эти стихи, открой автобиографию Чарлза Дарвина, там, где торчит бумажная закладка, и прочти то, что подчёркнуто красным карандашом". Раскрыв книгу, я сделал всё, что мне было подсказано, - прочитал подчёркнутые строчки, и первый раз озадаченно потёр свой лоб. Никогда не думал, что Чарлз Дарвин принесёт мне в жизни столько неприятностей!
Ну и пилюли преподнёс мне этот великий естествоиспытатель Чарлз Дарвин! Уж лучше бы я не читал его автобиографию. Из-за него теперь мне придётся вставлять в мой бортжурнал занятия пением, танцами и чтение стихов. А как мне быть, если старик написал в своей биографии, что "если бы ему пришлось заново прожить свою жизнь, то он бы не замкнулся бы целиком только в своей науке...". Он так и заявил, что занятие одной какой-либо наукой "ослабляет эмоциональную сторону нашей природы". И, мол, не только "равносильно утрате счастья", но и "вредно отражается на умственных способностях..." Конечно, петь или танцевать - это небольшое удовольствие. Можно сказать, просто мучение, но если это надо для того, чтобы мозги не сохли, то какой может быть разговор, надо петь!
Размышляя, я быстро зашагал. Вернее, чуть было не забегал по комнате. Так меня искренне расстроил Чарлз Дарвин своими словами о том, что я, как и он, столько времени "ослаблял эмоциональную сторону нашей природы" и что это "равносильно утрате счастья!" Я тут же решил начать немедленное "усиление эмоциональной стороны нашей природы", что было, вероятно, равносильно обретению счастья.
"Ну и преподнёс мне пилюлю этот знаменитый естествоиспытатель, Чарлз Дарвин", - думал я.
- От кого бандероль? - спросил отец, заглядывая в дверь.
- От Чарлза Дарвина, - ответил я.
- Не может быть! - вздрогнул отец. - Чарлз Дарвин умер, и ты не можешь получить от него бандероль!
- Но эта бандероль не лично от него, - пояснил я.
Отец скрылся, как бы растворился в пространстве...
Я уже и позывные себе придумал: "Я - Круг! Я - Круг! Слышу вас хорошо!.. Приём!"
Я почему взял себе в позывные "Круг"? Круг - это самая завершённая фигура на свете. Вот шестиугольник в пчелиных сотах - это такая фигура, которая требует для постройки минимум материала, а получается максимум прочности, а круг - это, по-моему, самая завершённая, самая красивая линия на свете. Недаром Земля и все планеты круглые. Вот поэтому я хотел взять себе в позывные слово "Круг".
Но теперь, после того как я, по Чарлзу Дарвину, не занимаясь искусством, ослабил свою человеческую природу, я уже не могу считать себя КРУГОМ. Линия круга у меня не смыкается, а несмыкающаяся линия круга - это не круг, так же, как час без секунды - это только пятьдесят девять минут и пятьдесят девять секунд, так же, как арбуз, из которого вырезана долька, - это уже не целый арбуз. Вот почему я уже назавтра вставил в своё расписание первое посещение урока пения. При этом у меня на губах, конечно, будет весь урок играть ироническая улыбка, чтобы никто не подумал, что я это всерьёз делаю.
Правда, в этом учебном году я всё время сбегал с урока пения. Должен вам сказать, что у нас в этом смысле школа несколько необычная. Она у нас с музыкальным уклоном. И поэтому уроками пения у нас занимаются все с первого класса по десятый. Так вот, когда я не смог сбежать - взял и сорвал его, - пел нарочно громче всех и назло всем фальшивил, за что и был изгнан с занятия. Но как я сейчас об этом сожалел! А может быть, начать петь мне уже поздно, может, мои сверхкосмические занятия уже так "ослабили эмоциональную сторону моей природы", что это уже, вероятно, "отразилось на моих сверхумственных сверхспособностях", а может быть, даже сверхотразилось, хотя, впрочем, не может быть, чтобы сверхотразилось, просто отразилось. И всё это действительно "равносильно утрате счастья"?!
Да нет, не может быть! Я же ещё не такой старый, как Чарлз Дарвин, каким он был, когда записал эту мысль в свой дневник. Конечно, я ещё успею "усилить эмоциональную сторону моей природы". Только надо не терять ни минуты.
Быстренько! В аварийном порядке! Понапишу стихов, понапою песен, понатанцую танцев, понасмеюсь вдоволь, понавеселю друзей и понавеселюсь сам. Тем более, что теоретически я со всеми этими премудростями знаком, остается только перейти от слов к делу, и всё! И полный порядок! Я приготовил тетрадь для стихов и песен. Идея! Песни я буду петь свои и на свою музыку. Про сердце спою песню, про сердце, которое всегда бьётся, делая пятьдесят два удара в минуту, в любой ситуации, тем более что сердце - это конусообразной формы полый орган. Задневерхняя, расширенная часть сердца называется основанием сердца, базис кордис. Передненижняя, суженная честь называется верхушкой сердца, апекс кордис. Сердце располагается сзади грудины, с наклоном в левую сторону. Ну и так далее и тому подобное.
