На следующее утро мама пошла записывать Петю в школу. Он остался дома и не мог найти себе места от волнения. Он слонялся по саду, ничем не мог заняться. И Вовки, как назло, нигде не было. Даже десяток вишен, чудом уцелевших среди листьев, не доставили Пете никакого удовольствия. Он съел их с мрачным видом, хотя вишни были необычайно сладки той особенной сладостью, какая бывает у последних ягод, перезрелых и чуть провяленных солнцем.
Уж какие там вишни, когда мамы нет и нет! Все-таки странно, почему так долго? Может, справка об оспе не годится? А вдруг они уже опоздали? Вот ведь какая мама! Он просил ее пойти пораньше, а она выбралась только в половине десятого...
Да, да, так оно и есть - его не приняли! И она нарочно не идет, чтобы его не огорчать.
И вдруг...
- Петя! Петушочек!
Петя видит: в раскрытой настежь калитке стоит мама.
Мама щурится от солнца, ищет его глазами и не видит.
Петя хочет бежать ей навстречу, но ноги его не слушаются.
- Мама, - шепчет он. - Мама...
А мама зовет его:
- Ну иди же ко мне! Иди скорее! Первоклашка ты мой...
И сама бежит навстречу Пете.
- Да? - У Пети дух захватывает от восторга. - Да?
- Да, да! - смеется мама. - Да, да, да!
Петя заливается румянцем, несколько раз подпрыгивает и орет на весь сад:
- Ура!
- Ур-ра! - доносится из соседнего сада. Над забором появляются щеки помидорового цвета и блестящие глаза Вовки.
- И тебя тоже? - кричит ему Петя и бежит к забору.
- Приняли! - кричит Вовка и тут же на глазах у изумленных мамы и Пети совершает великолепнейший прыжок: с самого верха забора прямо к ним в сад.
Глава третья
Первый пенал
Когда был съеден завтрак и одна за другой три сливочных тянучки, Петя с озабоченным видом взглянул на маму:
- А ведь у меня нет пенала!
- Разве у тебя есть учебники? - спросила мама.
- Нет, - ответил Петя. - И учебников у меня тоже нет.
- А портфель у тебя есть?
- И портфеля нет.
- Так чего же ты беспокоишься о пенале! У тебя еще ничего нет...
- Ах, мама! - обиженно воскликнул Петя. - Вот ты и не понимаешь. Пенал - это самое главное. Самое-самое главное.
- Неужели? - удивилась мама. - Чего не знала, того не знала!
После завтрака она уехала зачем-то в город. Заводской поселок, где они жили, находился в нескольких километрах от города: туда нужно было добираться на автобусе.
А Петя, не теряя ни одной минуты, вытряхнул из копилки все свои сбережения. Денег оказалось порядочно: полный кулак.
Положив монеты в карман, он помчался в книжный киоск, который находился за углом.
- Мне нужен пенал... только очень хороший! - сказал Петя, обращаясь к продавщице. - С сегодняшнего дня я уже первоклассник...
- Выбирай! - проговорила продавщица и выложила на прилавок не меньше десятка пеналов.
Никогда Петя не мог себе представить, какое это наслаждение выбирать пенал!
Во-первых, необходимо было, чтобы хорошо открывалась крышка. Пожалуй, это и было самым главным.
Затем стенки. Стенкам полагалось быть гладко отполированными, без малейшей шероховатости, и блестеть как стекло.
Наконец, внутри требовалось четыре отделения. Именно четыре, не больше и не меньше: для карандаша, для ручки, для резинки и для перьев.
Петя осматривал пенал за пеналом. Исследовал их с необычайной тщательностью. Выдвигал и задвигал у каждого крышку. Проводил пальцами и ладонью по их лакированным стенкам. Заглядывал внутрь. Нюхал. Щупал. И даже один лизнул: каков на вкус?
Он перебрал те, что лежали на прилавке. И все же не мог решить, который из них самый лучший, достойный отправиться вместе с ним в школу.
- Ну? - потеряв наконец терпение, спросила продавщица. - Скоро ты?
- Еще не выбрал, - озабоченно сказал Петя. - Все не найду...
- Вот, право, какой! Ищешь, ищешь... Этот возьми! Чем плох? - И она протянула Пете пенал, который на первый взгляд ничем особенным от остальных не отличался.
Но когда Петя взял его в руки и хорошенько рассмотрел, пенал оказался выдающимся. Он был такой желтенький! Крышка у него выдвигалась как надо не туго и не слишком легко. Внутри пахло смолой и лесом. А на стенке темнел коричневый отполированный сучок, вроде родимого пятнышка.
Петя немедленно купил именно этот пенал. Затем карандаш, ручка, шершавая резинка для чернил и пяток перьев "Пионер" туго заполнили четыре отделения пенала.
Домой он возвращался настоящим первоклассником - теперь в этом не могло быть сомнения!
До обеда Петя с величайшим старанием приводил в порядок свое новое школьное хозяйство. Он протер пенал изнутри и снаружи тряпкой. Потом смахнул пыль с карандаша, с ручки, с резинки и с каждого перышка в отдельности. И наконец все это удобно разложил в пенале.
А к обеду из города вернулась мама.
Она влетела в дом немного усталая, но веселая, оживленная и вся в покупках.
- Ну, Петя, - воскликнула она, - ты обрадуешься! Посмотри, что я тебе привезла. Разве не прелесть?
И с гордым видом она развернула и положила на стол пенал - весь пестренький, с белой хаткой и подсолнечником на крышке. И, конечно, карандаш, ручку, резинку и с десяток перьев "Пионер".
- Ой! - испуганно вскричал Петя. - Ведь это уже второй...
Но тут же, чтобы не огорчать маму, деликатно прибавил:
- Ничего, ничего... управлюсь и с двумя!
Когда папа пришел в обеденный перерыв, мама и Петя тут же сообщили ему новость.
- Уже была в школе! - проговорила мама.
- Да, - гордо сказал Петя, - уже первоклассник. Ловко?
- Ловко! - сказал папа. - Жаль, я не купил сладенького по такому случаю.
- Все есть! - воскликнула мама.
- Все! - воскликнул и Петя. - Пастила, печенье и... угадай даже что? Ореховая халва. Ловко?
- Ловко! - сказал папа и подошел к письменному столу. - Получай! добавил он и торжественно вытащил из ящика какой-то продолговатый сверток. - В Москве купил, когда ездил в командировку.
- Прямо в Москве? - вне себя от восторга взвизгнул Петя. - На какой улице?
Он нетерпеливо распутал бечевку, развернул бумагу и...
Да, это был пенал! Превосходный коричневый пенал. А к нему карандаш, резинка, ручка и целая коробка перьев "Пионер".
- Ловко? - спросил папа.
- Большое спасибо, - упавшим голосом прошептал Петя и жалобно прибавил: - Это третий...
Петя был мальчик аккуратный и во всем любил ясность.
Он знал: у человека, когда тот идет в школу, обязательно должен быть пенал... Но один, а не три! А если все же их оказалось три?
Несколько дней его мучило, как быть с тремя пеналами. Нельзя же нести в школу все три сразу? А если один, то какой?
Мамин, конечно, самый хорошенький. Если зажмурить левый глаз, а правый прищурить, хатка на пенале совсем как настоящая.
Зато папин - из Москвы. И, кроме того, такой солидный, вместительный. Настоящий мужской пенал.
Но разве тот, который он сам купил, плох? А как славно пахнет елочками!
Петя по очереди вынимал каждый пенал отдельно и все три вместе. Рассматривал их со всех сторон и снова клал на место. Нет, он не в силах был решить! Ну просто никак не мог...
Даже новый портфель с отличным блестящим замком не доставил ему настоящего удовольствия. Да уж какое тут удовольствие, когда каждый день приходится то класть, то вынимать из него какой-нибудь пенал! Уложишь мамин и думаешь: может, лучше папин взять в школу? Положишь папин - а не лучше ли желтенький? Уложишь желтенький - и тотчас вспомнишь о мамином.
И опять все сначала.
Папа у Пети был очень умный, удивительно умный. Мало того, что он каждый день испытывал у себя в цехе разные машины, можно было, например, снять дома телефонную трубку и сказать: "Соедините меня, пожалуйста, с инженером Николаевым". И соединяли сразу, безо всяких. Мама много раз так делала. Петя это слышал собственными ушами.
И мамой Петя очень гордился. Мама у Пети была доктором. И не просто доктором, а глазным доктором. Она не только умела лечить всякие глазные болезни, но, если кому нужно, подбирала подходящие очки. В поликлинике, на стене ее кабинета, висела таблица с разными буквами. Верхний ряд состоял из одних огромных. В следующем ряду находились буквы помельче. Потом еще мельче. И так из ряда в ряд, а в самом низу были такими, что издали почти невозможно было различить, где "а", где "б", а где твердый знак.
И бабушка у Пети была отличная. Раньше, пока Петя был маленький, она жила вместе с ними. Но теперь он стал вполне взрослым, и бабушка уехала от них в Москву. Но все равно и в Москве она Петю не забывала, то и дело посылала ему посылки с интересными игрушками и вкусными московскими конфетами.
И вот, за два дня до первого сентября, то есть за два дня до начала школьных занятий, от бабушки пришла посылка. Эту посылку почтальон принес прямо к ним домой!
- Тебе, - сказала мама, расписываясь на переводе.
Петя схватил посылку, прижал к животу и потащил на стол распаковывать.
Было совершенно ясно: эта посылка с подарками в честь его поступления в школу.
