Фёдоров сначала удивился, а потом так меня благодарил, он сказал: «Наконец-то я знаю всю правду, большое тебе спасибо, мальчик».
Я папе рассказал, как мы с Фёдоровым хорошо поговорили, как он был ужасно рад и меня благодарил за всю правду. Но мой папа вдруг схватился за голову и закричал на меня изо всех сил: «Как ты смел?! Ты же меня зарезал! Я теперь никогда не выйду из этого положения!» А мама заплакала и сказала, что она утопится!
1954
Вздыхал отец,
Вздыхала мать:
— Ну как на сына
Повлиять?
Всё утро мы влияли —
Храпит он в одеяле!
Наверно, слишком
Мы добры!
Он поздно
Спать ложится,
Он отрастил
Свои вихры,
Как будто он
Девица!
Как он развязно
Входит в дверь,
Играя на гитаре.
Он не с товарищем
Теперь,
С девчонкой Любой
В паре.
Вздыхал отец,
Вздыхала мать:
— Наверно, из-за Любы
Ты перестал
Нас понимать,
Ты стал нечуткий,
Грубый…
И вдруг он
Без гитары
Идёт в причёске
Старой…
Ни дерзостей,
Ни крика,
Не мальчик —
Кот-мурлыка.
Удивлены
Отец и мать:
Кто мог
На парня
Повлиять?!
А повлияла
Люба.
Он понял:
Ей не любо,
Когда он дерзок
С ней.
Он раньше,
Без гитары,
В своей причёске
Старой,
Ей нравился
Сильней.
1969
К нам в воскресенье приехал дядя Миша, не в троллейбусе, а в своей машине. Он начальник цеха, он получил премию, и у него теперь есть «Москвич». Там четыре человека помещаются и ещё ребёнок, если он не очень крупный. Я не крупный, и меня дядя Миша взял с собой. Мы сели в машину и поехали к бабушке.
Водителем быть трудно, потому что везде висят знаки, что сюда ехать нельзя. К бабушке надо в переулок налево, но налево нельзя, и мы проехали мимо. А в соседнем переулке висел хороший знак, но дядя Миша растерялся и его проехал, а потом опять налево нельзя. Дядя Миша так расстроился, но мы сказали, чтобы он не нервничал, не обязательно ехать к бабушке, можно вообще ехать прямо, лишь бы только у нас не было нарушений. Мой папа дядю Мишу подбадривал, чтобы он не падал духом и верил в свои силы. А тётя Оля велела, когда мы к милиционеру подъезжали, чтобы дядя Миша сделал такое лицо, как будто он опытный водитель.
Мы всё время ехали прямо и никак не могли выбрать, где же нам правильно развернуться. Наконец, у самой заставы, мы развернулись и поехали опять мимо бабушки. Дядя Миша сказал, что с её переулком лучше не связываться, лучше он нас довезёт до музея, он туда уже утром ездил по этой дороге и уже выучился.
Мы доехали до музея и обратно и дядю Мишу очень благодарили, потому что он для первого раза хорошо себя проявил.
А бабушка сказала, что если у неё такой трудный переулок, то она лучше завтра сама к нам приедет в автобусе.
1951
Сажали саженцы в саду.
Сынок сказал: — И я пойду!—
Но мама крикнула: — Нет, нет!
Нельзя, ни в коем случае!
Ребёнку только десять лет,
А саженцы колючие.
Не по дням, а по часам
Сын растёт, мужает.
Хочет гвоздь забить он сам,
Мама возражает:
— Нет, ты лучше, в добрый час,
Погуляй по саду,
Ты же слабенький у нас,
Родился в блокаду!
Стал сыночек привыкать
К маминым запретам,
Стал охотно отдыхать
И зимой и летом.
Мать признала наконец,
На сыночка глядя:
— Сын и вправду молодец,
Здоровенный дядя!
Краснощёк он и здоров.
Наколи, сыночек, дров!
Но в ответ раздался бас:
— Нет, я лучше сяду!
Я же слабенький у вас,
Родился в блокаду!
1957
Захотел иметь усы
Маленький Геннадий:
— Отращу себе усы,
Сразу стану дядей.
Если буду я усат,
Не пойду я в детский сад.
Отпущу себе усы,
Сделаюсь взрослее,
Буду целые часы
Прыгать по аллее.
Для чего мне детский сад,
Если я теперь усат?
Скажут люди про меня:
— Ну с какой же стати
Должен мальчик среди дня
Отдыхать в кровати?
Посудите сами —
Он уже с усами!
Мчится к маме он чуть свет,
Шепчет с важным видом:
— Я тебе один секрет
По секрету выдам.
Ничего я до сих пор
Не сказал ребятам:
Скоро выйду я во двор
Взрослым и усатым.—
Говорит она в ответ,
Соглашаясь с сыном:
— Что ж, пройдёт немного лет,
И пойдут усы нам!
1970
Купили мне матроску,
И папа мне сказал:
— Сегодня мы на ёлку
Пойдём в огромный зал.
Я был в матроске новой
Похож на моряка,
В огромном зале ёлка
Почти до потолка.
Серебряные рыбки,
Блестящи и легки,
Качаются на ветках,
Расправив плавники.
Внизу под этой ёлкой
Сидел большой медведь…
Мне всё на этой ёлке
Хотелось разглядеть.
Тётя незнакомая
Ко мне подходит вдруг,
Кричит весёлым голосом:
— Ребята, встаньте в круг!
Сейчас наденем маски!
Сейчас начнутся пляски!
Я плясал и прыгал
С ребятами в кругу,
Потом сказал ребятам:
— Я к ёлке побегу!
Пойду рукой потрогаю
Блестящего жука!—
А тётя незнакомая
Кричит издалека:
— Теперь снимайте маски,
Теперь кончайте пляски!
Сюда приехал сказочник,
Он нам расскажет сказки!
Сказка длинная была:
Про то, как жил козлёнок,
Как он по полю гулял,
По траве зелёной,
Как потом его в лесу
Забодали волки…
Я стоял так далеко,
Что не видел ёлки.
Я только на верхушке
Увидел полхлопушки.
— Теперь, — сказала тётя,—
Идём скорей к Петрушке.
А мне на эту ёлку
Хотелось поглядеть.
Внизу под этой ёлкой
Сидел большой медведь.
— Теперь, — сказала тётя,—
Мы будем песни петь.—
Мы пели «Волга, Волга…»,
Мы пели долго, долго…
Потом мне дали яблоко
И жёлтый леденец.
Потом сказала тётя,
Что празднику конец.
Я в большой передней
Долго одевался,
А потом обратно
В коридор пробрался.
И оттуда в щёлочку
Разглядел всю ёлочку.
1945
Маме дали путёвку в дом отдыха, а детей туда не берут. Но потом меня всё-таки взяли в порядке исключения. Мама мне сказала, что в доме отдыха все отдыхающие, они целый год работают, а теперь им нужно укрепить здоровье, поэтому шуметь нельзя, прыгать нельзя и петь тоже нельзя, чтобы никому не мешать. И я не шумела, и никому не мешала, и играла с кошкой.
Вдруг ко мне подходит один дядя и спрашивает: «Девочка, почему ты всё время молчишь? Это неестественно в твоём возрасте!»
А я молчу, потому что он отдыхающий и ему нельзя мешать. И тётя спрашивает: «Девочка, ты умеешь читать стихи?» А я ничего не отвечаю. Вдруг один дядя с усами сказал, что этого дела так нельзя оставить, что ребёнок должен быть живым, бодрым и меня нужно развлечь. И тут все отдыхающие взялись за руки и стали вокруг меня бегать, прыгать и петь «В лесу родилась ёлочка». Я всё сдерживалась и не прыгала, только немножко, а не как тот дядя с усами.
Мама пришла и на меня рассердилась: «Я же тебя просила не мешать отдыхающим!» И тогда все сказали, что это они сами шумели, чтобы я была подвижная. А дядя с усами сказал, что он тут скучал, а сегодня прекрасно провёл время и что пускай всегда детей сюда берут в порядке исключения.