уходя на работу, говорила дочери и еще маленькому сыну (моей матери и дяде): "Вот две картофелины и хлебушек. Разделите его на три части и съедите утром, в обед и вечером. Конечно, дети не могли удержаться от того, чтобы не съесть сразу. А вечером приходила мать и по глазам их понимала все. Тогда по ее щекам начинали течь слезы. Она обнимала детей, пытаясь хоть своим теплом согреть их, зная что большего дать не сможет до следующего утра.
После этих рассказов я не могу смотреть на тех бездушных людей, для которых самое святое не свято.
РАССТАВАНИЕ
Мне уже исполнилось семь лет. С каким неописуемым ожиданием торопил я время. Хотелось в школу. Мы уже сходили с друзьями в свой будущий второй дом и еще больше захотелось попасть за эти загадочные стены. Но в эту школу больше попасть мне не удалось. Семья наша переезжала за тысячи километров, в совершенно другой конец нашей бескрайней страны. Машина с контейнером стояла у подъезда, знакомые и незнакомые люди выносили и грузили веши. Обычно, как я уже заметил, люди переезжают с одного места на другое веселыми, во всяком случае у них хоть веселые лица и глаза. На себе я этого не испытывал. На душе как кошки скребли. Как жалко было расставаться со своими друзьями, особенно с Олегом. Я даже упрашивал его ехать со мной. Еще грустней было расставаться с этой землей. Нигде больше не ждало столько романтики, сколько было здесь. На память пришло последнее землетрясение и связанный с ним веселый сюжет.
Звенел будильник. Я чувствовал, что действительно земля трясется, вернее не земля, а пол. Пианино каталось из одного угла в другой, посуда летела с полок, в окно было видно качающиеся дома. Но самое интересное было смотреть на бегающих перепуганных родителей. Папа пытался открыть дверь, но она не поддавалась. Кругом стоял страшный скрежет.
Конечно, все могло кончиться трагически, но тогда я этого не снимал. Теперь я жалел, что этого больше не повториться, и становилось грустно.
Итак, прощай Камчатка, здравствуй Волга!
Часть II
ПЕРВЫЙ РАЗ В ПЕРВЫЙ КЛАСС
Медленно тянулись последние летние дни. В школу хотелось чрезвычайно, наверное, никогда больше не испытываешь такого желания, когда ничем не скрываемая зависть к школьникам, зародившаяся в детском саду, еще теплится в наших сердцах.
В детском представлении идет ассоциация слов школьник со свободой. Казалось, в школе нас ждет что-то необыкновенное. Да, действительно, необыкновенного здесь было очень много. Но страсть к учению, почему-то исчезает сразу. Такова природа человека, он всегда ценит то, чего не имеет. Это старая истина.
На маленького человечка ложатся различные заботы, их огромное количество, встают неразрешимые задачи, появляются обязанности. И главное, от этого никуда не уйдешь. Приходится выносить все тяготы жизни.
Но пока никто из тех, кто собирался в школу в этом году впервые, не знал этого. По рассказам старших сестер и братьев складывалось розовое представление о своем будущем. Но так как толком еще мы не знали, что нас ждет, на душе появлялось чувство неизвестности и загадочности.
А в первый день сентября к этому настроению прибавляется небольшой внутренний страх перед неизвестностью. Мы начинаем чувствовать себя неуверенно, глаза расширяются и смотрят на мир удивленно. Сбившись в кучу, первоклассники боязливо поглядывают по сторонам, естественно, смотрят друг на друга.
Таким и я стоял в этот день, букет цветов в моих руках вообще лишил меня дара речи. Поэтому долго не мог я ответить на вопрос первой нашей учительницы, Татьяны Ивановны: "Как твое имя, мальчик".
Школьные коридоры казались бесконечно длинными. Класс был целой вселенной, а парты, за которые сейчас и не посмеешь сесть, боясь сломать, обещали спрятать не только будущие шпаргалки, но и нас самих.
Закончился обряд знакомства и рассаживания. Горе свалилось на голову всем мальчикам – каждого из нас посадили рядом с девочкой. Почему-то это так подействовало на всех странным образом. Мальчишки и их соседки девчонки сидели ни живые и ни мертвые. Только изредка мельком посматривали друг на друга.
Хотя было и интересно слушать учительницу, но от невольного желания поболтать, особенно в конце урока хотелось "выть", а болтать было не с кем. Да и о чем можно говорить с девчонкой? Этот вопрос задавал себе не только я.
Первая неделя пронеслась незаметно. Снова наступил понедельник. Опять надо было идти в школу. Утром мама проводила меня до самых дверей класса. Было еще рано, учительница пока не пришла. Посмотрев на свою соседку по парте, мне стало не по себе. Тоска защемила сердце. Не выдержав этого испытания, я потихоньку исчез из класса. Погода в эти сентябрьские дни стояла чудесная и невозможно было придумать ничего лучшего, чем кататься на велосипеде. Ездил и снова наслаждался беззаботностью.
Вечером мама спросила про дела в школе. Я ответил общими фразами: "Все хорошо". И даже сумел рассказать, чем мы занимались. А довольная мама слушала и улыбалась, а в конце моего сочинения невзначай заявила: «Встретила я сейчас твою учительницу Татьяну Ивановну. Она, кстати, живет здесь, в нашем доме и обещала зайти к нам сейчас, помочь наверстать упущенное». Краска стыда залила мое лицо. Потом, придя в себя, подумал: «Да, мне не позавидуешь. Спокойной жизни теперь не будет. И надо же было ей поселиться здесь?»
СВЕТЛАНА
И все-таки акселерация – явление не только заметное по внешнему виду детей, но и по усложнению возникающих перед нами вопросов. Когда впервые задумывались о любви наши папы и мамы? Немного смущаясь, мои родители теперь признаются, что это было в возрасте 12 лет. Сегодня братишка одного из моих знакомых заявил, что он влюбился в девочку из своей группы, а ему всего 6 лет.
Так вот, посмотрели мы с друзьями интереснейший фильм. Главную героиню звали Светланой. Не знаю, какие выводы сделали мои товарищи, посмотрев фильм, но я для себя решил – мою жену, не девочку, с которой бы дружил, а сразу жену – будут звать Светланой. Не откладывая свои намерения в долгий ящик, я окружил ее своим вниманием и заботой. Через несколько дней я уже нес ее портфель, провожал после уроков домой, а утром в школу. Сколько это продолжалось бы неизвестно, но реплики «тили-тили тесто…» задели молодое самолюбие. На общем мужском совете нашего класса было вынесено решение, что мне необходимо не только бросить девчонку, но и отомстить… (за что так и не было ясно) ей. Форма мести сложилась в моей голове
