Это был конкурс на лучший способ изготовления синтетического (искусственного) каучука. Условия конкурса были жёстки – так жёстки, что казалось, никто не сможет их выполнить.
Что же это за условия?
Сырьё для получения синтетического каучука должно быть доступным и дешёвым.
Синтетический каучук должен быть по качеству не хуже натурального и не дороже его.
Срок для завершения работы определили всего в два года.
Многие иностранные учёные стали работать над решением задачи, поставленной Советским правительством, но без большой надежды на успех. Если за два десятилетия никому не удалось приготовить каучук, который удовлетворял бы поставленным условиям, то как же тут справиться за два года!
Но в конечном счёте оказалось, что не было нужды в международном конкурсе. Задачу решил советский учёный Сергей Васильевич Лебедев.
После первого года работы для конкурса результат у Лебедева был неважный. Каучук он приготовил, но резина из него получалась плохая. Вы помните, что для вулканизации – приготовления из каучука резины – его смешивают с серой. А синтетический каучук Лебедева вулканизировался по этому способу отвратительно – прилипал к валику, которым его раскатывали, так, что не отодрать было. И, когда казалось, что вся работа проделана впустую – до срока конкурса оставалось всего несколько дней, – Лебедев внезапно нашёл выход. Оказалось, что нужно к смеси каучука с серой прибавлять немного сажи и тогда клейкость исчезала – получалась хорошая резина.
Лебедев победил на конкурсе, завоевал премию. Его искусственный каучук удовлетворял всем поставленным условиям. Сырьё было очень доступно – обыкновенная картошка. Из картошки приготовлялся спирт, из спирта добывали дивинил. И Лебедеву удалось получать из килограмма спирта не пять граммов дивинила, как прежде, а пятьдесят граммов, иначе говоря – сделать его в десять раз дешевле.
Когда весть о результатах конкурса распространилась за границей, знаменитый американский изобретатель Эдисон очень решительно сказал: «Я не верю, что Советскому Союзу удалось получить синтетический каучук. Это сплошной вымысел. Мой собственный опыт и опыт других показывает, что вряд ли эта задача вообще разрешима».
Если ему, Эдисону, не удалось, то никто в мире задачу не решит – так думал американский изобретатель. Высказал он своё мнение в 1931 году – и попал впросак. Тогда уже заканчивалась постройка первого нашего завода синтетического каучука.
С тех пор заводов стало много, и способы изготовления синтетического каучука очень усовершенствовали. Одно из условий конкурса 1926 года – дешевизна сырья. По сравнению с тем, что тогда могли предложить химики, картошка, которую взял как исходный продукт Лебедев, была дешева.
Но, подумайте, как много нам надо резины. Больше тридцати тысяч изделий приготовляют заводы из синтетического каучука или из смеси синтетического с натуральным. Только в самолёте «ТУ-104» около тысячи резиновых деталей!
А сколько же нужно картошки на каждое резиновое изделие? Немало! Автомобильная шина – это полтонны картофеля. Как видите, не так уж дёшево получается. Жалко тратить столько картофеля, который можно использовать для еды. Поэтому химики упорно искали другой исходный продукт. Где его искать – знали. Дивинил, который по способу Лебедева извлекают из спирта (для приготовления спирта и нужна картошка), можно извлечь из нефти. Но добыть дивинил в больших количествах из нефти не удавалось. Теперь советские химики справились с задачей: они открыли способ добывать дивинил из природных горючих газов, которых много в недрах нашей земли. Так синтетический каучук стал ещё дешевле.
Но вернёмся к тому, с чего начали. Какую же роль сыграл случай в истории изобретения резины и синтетического каучука?
Макинтош случайно опрокинул на каучук именно то вещество, которое его размягчало.
Гудьир случайно забыл на горячей плите кусочек каучука с серой и получил резину.
Лебедев случайно как раз за несколько дней до срока конкурса решил последнюю, не дававшуюся ему задачу.
Видите ли вы общую черту во всех этих случайностях? Ну, чтобы было яснее, расскажу ещё один случай из другой области.
Вы помните, что электрический дуговой светильник Яблочков создал, поставив угольные стержни параллельно, а не один против другого.
Иногда говорят, что Яблочков сделал это изобретение случайно.
Сидел, мол, Яблочков в кафе и, задумавшись, вертел в руках два карандаша, а потом поставил их на стол рядом. Тут его и осенила идея: надо угольные стержни располагать не один против другого, а рядом. Тогда оба будут сгорать равномерно, и никакого регулятора не нужно. Задача, много лет мучившая Яблочкова, была, наконец, решена!
Случайность? Да, такого же рода, как у Гудьира. Тот случайно забыл кусок каучука с серой на горячей плите и получил состав, который искал много лет, а Яблочков случайно поставил рядом два карандаша и… сделал важнейшее изобретение.
Но ведь оба они, так же как и Макинтош и Лебедев, много лет думали и работали именно над теми изобретениями, которые в конце концов сделали «случайно». Они ведь уже подходили к решению поставленных себе задач. «Случайность» только дала толчок, ускорила не дававшееся им решение. Это бывает часто – внезапная догадка, иногда являющаяся даже во сне, помогает завершить изобретение или научное открытие, которое постоянно занимает мысли человека.
Ровно ничего полезного не произошло бы, если бы мы с вами поставили рядом два карандаша…
Вывод ясен: случайность иногда помогает изобретателям, но только тем, кто упорно добивается своей цели и знает, что именно ему надо найти.
А что получается, когда случай приходит к человеку неподготовленному, малообразованному, искавшему совсем не то, что он нашёл, вы узнаете из следующего рассказа.
ИЗОБРЕТАТЕЛЬ ЦВЕТОЧНОЙ КАДКИ
Жил в Париже в середине прошлого века садовник. Звали его Жозеф Монье. Разводил Монье тюльпаны. В то время садовники состязались друг с другом, стараясь вывести тюльпаны самых необычайных цветов. За тюльпан не существовавшей прежде расцветки любители платили огромные деньги – при удаче садовник мог сразу разбогатеть.
Пытался вывести новый сорт тюльпанов и Жозеф Монье, но получались у него всё самые обыкновенные дешёвые сорта. На опыты истратил он все свои деньги.
У него, кроме тюльпанов, были в оранжерее ещё апельсиновые деревья и пальмы. Их можно бы продать и выручить достаточно денег для новых опытов. Но нужны хорошие дубовые кадки, а купить их – денег нет. Как быть?
Пошёл Монье в сарай – поискать старые дубовые доски. Но ничего там не нашёл, кроме цемента. Его Монье когда-то купил для ремонта оранжереи, да так и не использовал.
Вздохнул он… и решил попробовать – не выручит ли его цемент.
Сделал он две деревянные формы – одну побольше, другую поменьше – поставил одну в другую, а промежуток залил цементом, смешанным с песком и водой, – иначе говоря, бетоном.
Когда бетон затвердел, Монье посмотрел – получилась кадка. Правда, очень тяжёлая. Слой бетона он сделал толстый, в четыре сантиметра, чтобы кадка не разломалась. Приготовил он по
