он глядел так, словно всё понимал.
Зато к Эмили, которая только сидела и молча взирала на всё происходящее, Сара теперь испытывала какое-то странное чувство. Оно возникло в минуту отчаяния. Саре хотелось бы верить, что Эмили её понимает и жалеет; она старалась представить себе, что это так. Ей грустно было бы думать, что её подружка ничего не чувствует и не слышит. Иногда Сара сажала Эмили в креслице, а сама устраивалась на красной скамеечке напротив и, глядя на неё, выдумывала всякие истории, пока её не охватывал страх. Особенно страшно бывало ночью, когда вокруг царила тишина, лишь изредка нарушаемая писком или вознёй родни Мельхиседека. Больше всего Сара любила воображать, что Эмили – добрая колдунья, которая её защищает. Порой, когда она долго так фантазировала, она приходила в такое волнение, что начинала задавать Эмили вопросы, – ей казалось, что Эмили вот-вот ей ответит. Но Эмили молчала.
«Впрочем, я тоже редко отвечаю, – утешала себя Сара. – Я всегда стараюсь промолчать. Когда тебя оскорбляют, лучше всего не отвечать ни слова, а только смотреть и думать. Мисс Минчин просто бледнеет от ярости, когда я так поступаю, а мисс Амелия и ученицы пугаются. Если не терять самообладания, люди понимают, что ты их сильнее: у тебя хватает силы сдержать свой гнев, а они не могут и говорят всякие глупости, о которых потом жалеют. С гневом ничто не сравнится по силе – кроме самообладания, ведь оно может обуздать гнев. Не отвечать врагам – это хорошо. Я почти никогда не отвечаю. Может, Эмили ещё больше на меня похожа, чем я сама. Может, она даже друзьям предпочитает не отвечать. А всё хранит у себя в сердце».
Но, как ни старалась Сара утешиться, это было нелегко. Когда после целого дня беготни по городу она возвращалась, промокшая и голодная, домой, а её опять посылали на холод, под ветер и дождь, ибо никто не хотел помнить, что она всего лишь ребёнок, что она продрогла и что её худенькие ножки устали; когда вместо благодарности её награждали лишь бранью и презрительными взглядами; когда кухарка была особенно груба и сварлива, а мисс Минчин – не в духе; когда воспитанницы пересмеивались между собой, глядя на её обтрёпанное платье, – тогда Саре не всегда удавалось утешить фантазиями свою израненную, гордую, одинокую душу. А Эмили сидела, выпрямившись в своём креслице, и молча взирала на неё.
Как-то вечером Сара поднялась к себе, голодная и прозябшая после долгого трудного дня. В груди её бушевала буря – взгляд Эмили показался ей таким пустым, а набитые опилками руки и ноги такими невыразительными, что Сара вышла из себя. У неё не было никого, кроме Эмили, – ни души в целом свете. А Эмили сидела себе и молчала.
– Я скоро умру, – сказала Сара.
Эмили всё так же безмятежно взирала на неё.
– Я больше не могу, – произнесла бедная Сара, дрожа всем телом. – Я знаю, что умру. Я иззяблась… промокла… я просто погибаю от голода. Сегодня я столько ходила, и никто меня даже не поблагодарил! Все только бранили с утра и до ночи. А вечером я не смогла найти какого-то пустяка, за которым меня посылала кухарка, – и меня оставили без ужина. И какие-то люди засмеялись, когда я поскользнулась и упала в грязь. Я вся в грязи. А они смеялись. Ты слышишь?
Она посмотрела на спокойное лицо и стеклянные глаза Эмили – гнев и отчаяние охватили её. Она схватила Эмили, швырнула на пол – и разрыдалась. Это Сара, которая никогда не плакала!
– Ты просто кукла! – закричала она. – Просто кукла… кукла… кукла! Тебе всё равно. Ты набита опилками! У тебя нет сердца! Ты ничего не чувствуешь! Ты кукла!
Эмили бесславно лежала на полу с заброшенными за голову ногами и отбитым кончиком носа; впрочем, она не потеряла своего спокойствия, даже достоинства. Сара закрыла лицо руками. Крысы за стеной завозились, забегали, запищали: это Мельхиседек наказывал кого-то из детей.
Понемногу Сара перестала плакать. Потерять самообладание – было настолько не похоже на неё, что она удивилась. Она подняла голову и поглядела на Эмили, которая краем глаза тоже смотрела на неё, на этот раз даже как будто с сочувствием. Сара нагнулась и подняла Эмили с пола. Её охватило раскаяние. Она даже слегка посмеялась над собой.
– Ах, Эмили, ты не виновата, что ты – кукла, – сказала Сара со вздохом. – Джесси с Лавинией не виноваты, что у них нет сердца. Все мы разные. Может, ты даже лучше, чем другие куклы.
Она поцеловала Эмили и, отряхнув её платье, посадила назад в креслице.
Саре давно хотелось, чтобы кто-нибудь поселился в пустовавшем рядом доме – ведь соседнее слуховое окно было так близко от неё. Как было бы хорошо, если бы в один прекрасный день окно соседнего чердака распахнулось и оттуда выглянула девочка!
«Если она мне понравится, – размышляла Сара, – я с ней поздороваюсь для начала, а там посмотрим, всякое может случиться. Только, скорее всего, на чердаке поселят служанку».
Однажды утром Сара возвращалась домой после продолжительного отсутствия – она побывала в мясной, бакалейной и булочной. Вдруг она с радостью увидела, что, пока её не было, к соседнему дому подъехал фургон. Все дверцы его были распахнуты, носильщики вынимали мебель, тяжёлые ящики и вносили в дом.
– В дом въезжают жильцы! – обрадовалась Сара. – Вот замечательно! Ах, вот бы на чердаке поселился кто-то приятный!
Ей так хотелось присоединиться к зевакам, стоявшим на тротуаре и наблюдавшим за носильщиками! Если б она могла посмотреть на мебель новых жильцов, мелькнуло у неё в голове, она бы сумела составить представление о них самих. «У мисс Минчин все столы и стулья похожи на неё, – думала Сара. – Я это тут же заметила, хотя была тогда совсем маленькой. Я потом папочке сказала, а он засмеялся и согласился. А у Большой семьи, я просто уверена, кресла и диваны удобные, мягкие, а обои в красный цветочек. И всё у них в доме весёлое, тёплое, доброе и счастливое, как они сами».
В тот же день Сару послали в зеленную за петрушкой; поднимаясь на улицу из полуподвала, где была расположена кухня, она увидела на тротуаре мебель, вынутую из фургона. Сердце у Сары радостно забилось, словно она встретилась со старыми друзьями. На тротуаре стояли красивый тиковый стол, стулья с великолепной резьбой и ширмы с роскошной восточной вышивкой. От этих вещей на Сару повеяло чем-то родным и близким. Такие вещи она видела в Индии. А точно
