Глава 1 Футбольная игра
25 сентября 1990 г. Пачо Эррера — самый молодой из четырех крестных отцов картеля Кали — играл в футбол со своим братом и телохранителями на личном ранчо «Кокосы», расположенном на отдаленном участке земли, окруженном полями сахарного тростника. Около пятидесяти человек, держа в руках банки с пивом и газировкой, сидели на траве и рядах деревянных скамеек и болели за игроков в спортивной форме на поле, освещенном лучше, чем любой стадион в Колумбии. Руководил одной из команд бывший футболист, что добавляло азарта. На игру, которая проходила во вторник вечером, приходило все больше зрителей, в том числе и рабочие с соседних ферм, например, тростникорезы, которые не прочь были охладиться. Несмотря на угрозу со стороны конкурирующего Медельинского картеля, охрана Пачо была слабой.
В предыдущие дни двадцать убийц, подосланных Пабло Эскобаром, проникли в этот район. Они приехали на автобусах, в одиночку или небольшими группами, и остались незамеченными. В основном это были люди в возрасте до 10 лет, и они встретились в фермерском доме недалеко от деревни Сантандер.
Местные жители, как правило, сообщали о появлении незнакомцев в картель Кали, который платил таксистам и другим людям за то, что они были его глазами и ушами. Тот, кто защищал чужаков, рисковал подвергнуться пыткам, смерти и расправе над своими семьями. Но Пабло перехитрил картель Кали, тайно отправив молодых безоружных людей и арендовав место сбора у фермера, который, как известно, за хорошую цену держал язык за зубами.
На ферму были доставлены грузы: разнообразная военная форма, два грузовика и автоматы AR-15, способные в считанные секунды осыпать толпу пулями. В ночь игры люди Пабло надели форму и взяли в руки оружие. Они сели в два грузовика с небесно-голубыми кабинами. Сзади их скрывала коричневая парусина. Ехали они минут двадцать.
Чисто выбритый и в отличной форме, Пачо был сосредоточен на игре, когда первый грузовик припарковался около семи часов вечера. Игра продолжалась, когда из темноты появились вооруженные люди в униформе. Поскольку местные власти находились в кармане картеля Кали, все предположили, что солдаты заехали по дружески. Никто не обратил внимания на разношерстную форму и на то, что солдаты в основном были обуты в кроссовки, а не в ботинки. Поскольку футболисты были безоружны, убийцы сначала нацелили свои пистолеты на тех, кто следил за происходящим, и на ряды зрителей.
Бам-бам-бам-бам-бам...
AR-15 стреляли так быстро, что выстрелы невозможно было сосчитать. Игроки перестали гоняться за мячом. Их взгляды обратились к зрителям, некоторые из которых упали в лужи крови. Те, кто остался невредим, бросились прочь, так как оружие уничтожило нескольких игроков. Женщина на кухне услышала выстрелы и бросила еду, которую готовила.
Пачо, его брат и другие побежали через поле в темноту. Когда им показалось, что они отошли на безопасное расстояние, они спрятались в гуще посевов. В конце концов выстрелы прекратились, что свидетельствовало о том, что убийцы скрылись. Насторожившись, Пачо и оставшиеся в живых вернулись в «Кокосы». Крича по-испански, они бросились к почти двадцати трупам родственников и друзей. У других текла кровь, они корчились, стонали и умоляли о помощи. С огнем в глазах Пачо пообещал отомстить Пабло.
Прибывшие полицейские в зеленой военной форме с винтовками наперевес опрашивали оцепеневших, раненых и разъяренных людей. Трупы погрузили на грузовик и отвезли в морг.
Стремясь получить дополнительные деньги от картеля Кали, полицейские прочесывали местность. На отдаленной дороге были обнаружены двое молодых людей. Полицейские заподозрили неладное, когда те заявили, что остановились у друзей и пытались сесть на автобус до Медельина, но шли не в том направлении. В тюрьме, допрошенные представителем картеля Кали, они подробно рассказали обо всем замысле, в том числе и о ферме, в которой они остановились.
На ферме полиция обнаружила униформу, оружие и автомобили. Братья и сестры фермера утверждали, что их брат исчез, ничего им не сказав. Через неделю два брата и сестра фермера были найдены с простреленными головами. Пачо приказал казнить двух наемных убийц в местной тюрьме, которую заключенные обработали самодельными ножами. За фермером, который так и остался неуловимым, он отправил своих убийц.
Картелю потребовалось два с половиной года, чтобы поймать фермера. Вертолет доставил его на ранчо, принадлежащее Пачо. Люди из картеля изучали человека с покрытым синяками лицом, который сидел за столом в конюшне и держал в руках сигарету. Они знали его судьбу.
Последними прибыли два старших крестных отца. Все затихли. Хильберто и Мигель Родригес Орехуэла были невысокими коренастыми братьями с тонкими бородками или козлиными бородками. Старший, Хильберто, был обаятелен и красноречив, несмотря на то что не окончил среднюю школу. Мигель же был спартанцем и обладал настолько кислым нравом, что получил прозвище Лимон. Не проявляя никаких эмоций, темноглазые крестные изучали фермера.
Повелительным тоном Жилберто сообщил пленнику, что у него большие неприятности. Фермер бесстрастно уставился в землю. Хильберто сказал, что фермер заблуждается, если думает, что ему все сойдет с рук, и что он, должно быть, верит, что он такой умный, а они такие глупые. Продолжая молчать, фермер закурил.
«Почему ты помог Пабло?»
Фермер спокойно, что очень удивило его похитителей, посмотрел на Хильберто и признал, что совершил ошибку. Он взял деньги, чтобы разместить посетителей, которые оставили его в неведении относительно своих намерений. Хильберто спросил, знает ли фермер, что с ним будет дальше. Фермер опустил глаза.
Крестные ушли, кроме Пачо, у которого был свирепый взгляд. Люди из картеля сняли с фермера сапоги и рубашку. Он дергался, когда его ноги привязали к кузову грузовика, а руки — к другому. Мужчины плевали на него и били ногами. После того как фермер был надежно привязан к обеим машинам, их двигатели взревели, и они медленно отъехали друг от друга. Руки и ноги фермера вытянулись на ненормальную длину и в конце концов выскочили из гнезд. Фермер помочился и издал первобытный звериный крик. В течение получаса то, что от него осталось, было вновь прикреплено к грузовикам, которые медленно двигались, чтобы мучить его как можно дольше, пока он не перестанет дышать.
Глава 2 Крестные отцы
Двумя самыми влиятельными крестными отцами Картеля Кали были Хильберто и его младший брат Мигель. Хильберто называли «шахматистом» за его умение использовать холодный расчет, чтобы перехитрить власти и своих конкурентов. Харизматичный и воспитанный, Хильберто носил аккуратную бородку. Как правило, он одевался в деловой или дорогой повседневный костюм. Несмотря на весь ужас произошедшего на ферме, он предпочитал использовать подкуп, а не насилие, чтобы обеспечить бесперебойную работу кокаиновой империи. В то время как Пабло Эскобар вел войну с правительством Колумбии, у картеля Кали были настолько хорошие отношения с политиками, что власти ограничивались лишь преследованием крестных отцов Кали. С помощью подкупа господа из Кали обзавелись друзьями на всех уровнях общества, начиная от полицейских и судей и заканчивая президентом.
Из двух братьев Жилберто считался более интеллектуальным. Его изысканные вкусы включали в себя увлечение колумбийской поэзией. Оба брата настолько любили футбол, что вкладывали деньги в команды и строили поля. Если Хильберто отвечал за долгосрочную стратегию картеля, то Мигель был микроменеджером, которому нравилось отвечать за повседневные операции. Мигель использовал телефоны и факсы для сбора информации и передачи инструкций сотрудникам. Он был известен тем, что хотел знать каждую мелочь. До начала войны с Медельинским картелем братья Орехуэла пользовались уважением наркоторговцев по всей стране, которые при обращении к ним использовали почетное обращение «Дон». Сотрудники картеля воспринимали Хильберто как доброго дядю, в то время как Мигеля они боялись до ужаса.
