Светлой памяти моих бабушки и дедушки посвящается
Брайан Джонс — основатель старейшей рок-группы мира — «Роллинг Стоунз», талантливый музыкант и сложный человек — это фигура, которая совсем скоро уйдет от нас в далекое прошлое. Многое в жизненном пути Брайана роднит его с великими творцами из рода человеческого. Брайан родился в одном городе с композитором Г. Холстом, озвучившим таинственные космические миры своей сюитой «Планеты». Брайан с детства страдал астмой, как Вивальди, которому тоже не суждено было изведать настоящей любви и семейных радостей. Наконец, Брайан нашел свой последний приют в водной глади, подобно Шелли — поэту-певцу неведомых далей и эфирных видений. Однако не это делает его одним из замечательных людей ХХ века. Брайан Джонс был ярким примером бунтаря 60-х, предвестником целой эпохи в мировой культуре — эпохи рок-н-ролла и хиппи, самой плодотворной на музыкальные шедевры за последние полтора столетия.
Поколение Брайана Джонса — поколение «кайфующих 60-х» — уже разменяло шестой десяток, многих уже нет в живых, а оставшиеся на этом свете обзавелись внуками, государственными пособиями и — те, кому повезло больше других, — весомыми титулами, именами и состояниями. Между тем подлинные ценители ушедшей в прошлое рок-культуры уже не считают ныне живущих представителей того поколения такими же небожителями, такими же великанами, как прежде. Даже сами «Роллинги» больше напоминают тени самих себя, некое воспоминание о своем былом могуществе. Увы, эпоха 60-х безвозвратно канула в Лету… За рубежом о Брайане выпущено 10 книг, канул в прошлое один фан-клуб с собственным журналом и возник другой. Во всем мире Брайан перестал быть «персоной нон грата», негативным примером для молодежи — его чтут и уважают как настоящего «идола» рок-музыки. Вместе с тем и недругов у него по-прежнему хватает — чего стоят хотя бы оскорбительные слова о нем в недавних интервью Кита Ричардса, гитариста «Роллинг Стоунз», вероятно, забывшего, что если бы не Брайан, он не стал бы ни миллионером, ни кумиром стадионов, ни просто музыкантом. Противоречивые факты биографии Брайана — сплетение правды и вымысла, объективных и предвзятых мнений — также все время подливают масла в огонь вечной дискуссии о его месте в пантеоне Славы Рок-н-ролла.
Но как бы много не было написано о Брайане и «Стоунз», его фигура все равно остается загадочной даже для близко знавших его людей. Вся жизнь Брайана окутана тайной. Как он смог с таких юных лет овладеть столькими музыкальными инструментами? Как и почему он создал группу, которая не распадается почти 50 лет и, видимо, не распадется никогда? Брайан Джонс в сознании нынешнего поколения является титаном Золотого Века Рок-н-ролла; изучение и осмысление его наследия начинается только сейчас, спустя 40 лет после его смерти. Только сейчас мы понимаем, какого человека потеряли. Ученые и журналисты охотятся за каждым фактом его биографии, а меломаны лелеют виниловые и печатные артефакты и снова, и снова вслушиваются в загадочные звуки его инструментов.
Для нас, русских людей, черты Брайана Джонса как личности воплотились в судьбах многих известных российских музыкантов, также ушедших от нас в молодости. В России о Брайане известно не так уж и много, если не считать упоминаний в переводных книгах о «Роллингах», к сожалению, не всегда лестных. Поэтому данная книга стремится как можно более подробно восполнить недостаток знаний, касающихся биографии бессмертного «Катящегося Камня». Брайан Джонс прожил очень мало — меньше, чем Пушкин и Лермонтов, но он оставил после себя такое множество записей и фотографий, которых хватит не на одну жизнь. Он оставил нам и бездну тайн, которые наверняка придется разгадывать в следующие 50 лет уже новому поколению исследователей и журналистов. Хочется верить, что не одни только большие «звезды» делают погоду на арене большой рок-музыки и культуры, но и такие на первый взгляд незаметные, маленькие «звездочки», как Брайан Джонс. Мы надеемся, что он прочно займет место в числе кумиров российских любителей рок-музыки.
Автор этой книги впервые познакомился с творчеством Брайана Джонса в 1988 году. Он опубликовал первую статью о нем в 1994 г. в газете «Московская правда»; он мечтал издать о нем книгу в 2002-м, что вылилось в конце концов в сайт «Rolling Stones: бес в ребро» (http://rollings.narod.ru) и одноименный журнал; и только сейчас его мечта о биографии основателя «Роллингов» на русском языке воплотилась в реальность.
Я благодарю за помощь в создании этой книги прежде всего своего папу Н.Я. Лазарева, который ободрял меня в те трудные минуты, когда я опускал руки, и который придумал название для книги; Александра Беттихера (г. Москва) — за финансовую помощь; Адриана Стеенланда (г. Гоуда, Нидерланды) — за предоставленную литературу; Дэвида и Мэрэлин Рейнольдс (г. Челтнем, Великобритания) — за дружескую поддержку; а также многих других, кого я по тем или иным причинам не могу здесь поименовать.
Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан.
Новый Завет, Коринфянам 1, глава 13
Глава 1
Детство и ранняя юность
Родина Брайана — город Челтнем, также именуемый Челтнем-Спа (по источнику минеральных вод), находящийся в 160 км к западу от Лондона. В нем доминирует архитектура эпохи Регенства: массивные белые дома и дорические колонны, ровные ряды окон — геометрические и четкие, с навесами из аккуратных кованых узоров. Копии древнегреческих кариатид из Эрехтейона украшают самую многолюдную улицу города с обилием магазинов — Монтпелье-Уок. Массивные деревья венчают просторные улицы. В центре города находятся Имперские Сады, в которых цветы высажены скрупулезно по особому, чисто челтнемскому порядку.
Внешние атрибуты Челтнема являются предметом гордости местного населения. Они горды тем, что в нем нет некрасивых парковочных счетчиков, потому что в городе принята безлимитная парковочная система. Они горды своими импозантными тяжеловесными домами, длинными улицами и зелеными скверами, носящими громкие названия Виктория Веллингтон и Трафальгар. Челтнемцы отнюдь не угнетены столь «правильным» ландшафтом города — наоборот, они уверены в себе и в своем образе жизни. Правда, пресловутая «чопорность» Челтнема — до той степени, что его жители настолько стремятся держать себя «в рамочках», что не оттопыривают мизинец, когда пьют чай — это очередной миф, сложенный в 60-е годы, когда над всеми городами Британии доминировал развязный, шикарный, кичливый Лондон. Челтнемцы открыты, общительны, доброжелательны, но несколько холодны — как и подобает настоящим англичанам.
