Илья Басс
Жизнь и время Гертруды Стайн
Уважаемый читатель!
Если у тебя хватит терпения и интереса прочесть предисловие, то ты наверняка прочтешь и всю книгу. В таком случае понадобятся и разъяснения, которым здесь самое место.
Потому и предисловие несколько длинное.
На парижском кладбище Пер-Лашез около небольшой часовенки посетитель может увидеть скромную могилу — четырехугольное мраморное ложе, заполненное галькой. У изголовья — небольшой постамент и надгробье с надписью:
GERTRUDE STEIN
Ниже, как и положено, даты жизни и место рождения и смерти. Увы, не обошлось без ошибок — в правописании места рождения (Allfghany вместо Allegheny) и в дате смерти (29 июля вместо 27).
Для тех, кто встречается с этим именем в первый раз, скажу, что Гертруда Стайн — американская писательница, прожившая большую часть жизни во Франции. Она стояла у истоков только что зарождавшегося модернизма в литературе, была крестной матерью и ментором многих художников и писателей первой половины XX века. Салон, который держала Гертруда Стайн — поначалу вместе с братом, а потом с Элис Токлас на улице Флерюс, 27, привлекал атмосферой необычайного интеллектуального накала и гостеприимством хозяйки. Можно спорить сколь угодно, в какой степени Гертруда Стайн способствовала становлению и развитию модернистских тенденций в живописи и литературе, но отрицать ее влияние просто невозможно.
Упомянутое надгробье имеет обратную сторону. И на этой, обратной, стороне посетитель прочтет другую надпись:
ALICE В. TOKLAS
А ниже годы рождения и смерти.
Родственники? Нет. Гертруда Стайн и Элис Б. Токлас практически открыто прожили в лесбийском союзе почти четыре десятилетия. И если в нынешнем, 21-м веке, гомосексуальный союз постепенно, хоть и со скрипом, но получает право на жизнь, то представить себе такое 100 лет тому назад почти немыслимо.
И можно только удивляться той решительности и твердости, с которой Гертруда и Элис отстаивали свое право на избранный ими образ жизни.
Гертруда всю жизнь хотела стать исторической личностью, с юных лет стремилась достичь славы — Gloire. Она добилась своего. Историю культуры и искусства Франции первой половины 20-го века невозможно представить без упоминания имени Гертруды Стайн. Это утверждение еще в большей степени касается и развития американской литературы.
Многожанровое литературное творчество писательницы включает две автобиографии. Наиболее известна Автобиография Элис Б. Токлас[1], написанная якобы от имени Элис Токлас, хотя на самом деле содержит факты из жизни самой писательницы. Вторая — Автобиография каждого — в основном описывает поездку Гертруды Стайн по Америке в конце 1934 — начале 1935 годов.
Каждая из обеих автобиографий представляет собой художественное произведение и, как таковое, игнорирует или субъективно интерпретирует многие факты из личной жизни писательницы, а также опускает подробности любви к Элис Токлас.
Российский читатель мало знаком с жизнью и творчеством Стайн. Упомяну ее наиболее известную книгу Автобиография, сборник новелл Три жизни, детективную историю Кровь на полу столовой и несколько журнальных и интернетских публикаций.
Настоящая книга есть первая биография писательницы на русском языке.
Слава и известность Гертруды Стайн уже при жизни достигли такой степени, что всякий мало-мальский интеллектуал считал себя обязанным побывать на улице Флерюс 27, предстать лично пред ее очами, а потом оставить воспоминания. Список таких друзей, приятелей, гостей и визитеров исчисляется не одной сотней; соответственно велико и количество оставленных ими писем и мемуаров, которые простираются по размеру от небольших газетных заметок и статей до солидных по объему книг.
Обилие участников событий тех лет привело к тому, что одни и те же факты освещены по-разному и зачастую носят противоречивый характер. Продираться сквозь эту чащу впечатлений и воспоминаний, принимать чью-то сторону или быть судьей автор отказался и старался избегать беллетристики, оперируя только фактами из жизни писательницы. В характеристике персонажей читатель редко найдет наречия и прилагательные (Стайн одобрила бы такой подход), особенно в сравнительной степени. Как говорила сама писательница: «Никто не может проникнуть в ум кого-нибудь другого; зачем же пытаться?». Автор всегда удивлялся смелости сочинителей, знавших, что думал герой в «его минуты роковые».
В книге соблюдается хронологическая последовательность изложения событий. Чтобы эта последовательность не нарушалась, обобщение и критический анализ взаимоотношений Гертруды с Элис, небольшой экскурс в литературную мастерскую писательницы, а также ее политические и идеологические взгляды рассматриваются в конце книги в отдельных главах.
Не спешите удивляться множеству встреченных имен. На самом деле их было в несколько раз больше. Критериями отбора послужили следующие ограничения: степень, длительность и интенсивность знакомства отдельных личностей с Гертрудой и Элис, взаимовлияние в жизни и творчестве. Принимался во внимание и возможный интерес российского читателя к тому или иному персонажу. Читатель должен поверить на слово — без описанных выше ограничений биография Гертруды Стайн превратилась бы в несколько пухлых, трудночитаемых томов. В ряде случаев автор счел нужным привести некоторые биографические данные о героях повествования.
Начиная примерно с 1910 года, обе женщины неразлучны в буквальном смысле — в любой поездке, в любой дискуссии, посещении званых обедов, концертов и т. п. Описывая биографию, каждый раз приходится упоминать оба имени рядом. Некоторые стайноведы от отчаяния изобрели комбинированное имя для своих героинь (напр. Гертрис). Солидный и респектабельный каталог выставки в Сан-Франциско (2011), посвященной Гертруде Стайн, именует союз Гертруды и Элис словом marriage — супружеством. Автор все-таки не готов именовать Гертруду Стайн мужем, а Элис — женой. Он оставил это будущим поколениям, а посему приходилось часто использовать оба имени рядом, хотя читатель может испытать определенное неудобство от повторов.
Книга — не литературоведческая, тем не менее, автор, подозревая некоторое знание английского языка у читателя, рискнул уделить внимание литературному стилю писательницы, прибегая к примерам на английском языке.
При работе над книгой использованы многие материалы как опубликованные, так и неопубликованные. Отрывки из Автобиографии даны в переводе Е. Петровской. Все остальные переводы, без указания имени переводчика, сделаны автором. Стайн не чтила знаки препинания, но в приводимых отрывках, за исключением поэм в главах 17–18, они соблюдены.
