Завидя ее рыжую косу, я собачкой бросалась к новой знакомой, и мы начинали бродить вокруг поляны. Чего только я не узнала от Лили! Меня перестали удивлять ее странные заявления типа:
— Когда мы с Маяковским…
Ежу понятно, что Лиля не могла быть с ним знакома. Поэт застрелился в 1930 году! Но в Переделкине водилось много невероятных людей, приходил к нам на дачу литературовед «С», который на полном серьезе заявлял:
— Господи, я же мог остановить Пушкина! Ведь видел, как заряжались те дуэльные пистолеты!
«С», всю свою жизнь посвятивший изучению творчества Александра Сергеевича, в конце концов уверовал в то, что являлся его другом. Вот я и решила, что Лиля тоже из породы переделкинских сумасшедших. Почти целое лето мы провели в упоительных беседах, потом Лиля уехала в Париж, пообещав вернуться осенью.
Я загрустила, начиная с сентября мне предстояло жить в городе.
Через несколько дней после ее отъезда я пришла к Катаевым, увидела Тинку, мрачно читавшую ту же поэму «В.И. Ленин», и принялась страстно рассказывать о поэте, которого уже считала близким родственником.
Валентин Петрович сначала молча слушал меня, потом удивленно спросил:
— Грушенька, это что, теперь учат в школах про Осипа Брика? С ума сойти!
— Нет, нет, — объяснила я, — мне Лиля рассказала.
Катаев переглянулся с женой:
— И где ты с ней познакомилась?
Я выложила историю про учебник. Валентин Петрович принялся хохотать, наконец, успокоившись, он покачал головой:
— Странно, что услыхав про такое отношение к Маяковскому, Лиля не разорвала ребенка в лапшу!
— Валя! — предостерегающе произнесла Эстер Давыдовна, но Валентина Петровича уже понесло.
— Ты знаешь, с кем познакомилась?
— С Лилей.
— А ее фамилию знаешь?
Я растерялась.
— Она ее не сказала.
— Лиля Брик, так зовут твою новую знакомую.
Мне это сочетание ничего не прояснило.
— Лиля — жена Осипа Брика, — объяснил Валентин Петрович.
У меня отвисла челюсть.
— Так она и правда водила знакомство с Маяковским?
— О боги! — в сердцах воскликнул Катаев, — да она с ним спала!
— Валя! — в полном негодовании подпрыгнула на диване Эстер Давыдовна, — это же дети!
Валентин Петрович закашлялся, а Эстер мгновенно засуетилась.
— Тиночка, Грушенька, пойдемте на веранду, там Наташа шоколадный торт подала, давайте, девочки, скорей, скорей.
Я ушла, но имя и фамилия Лиля Брик прочно засели в голове.
Больше я с Брик не встречалась. Приехав на будущий год в Переделкино постеснялась зайти к ней на дачу. Лиля умерла в конце семидесятых, вернее, покончила жизнь самоубийством. Она упала на лестнице, сломала шейку бедра. В те годы трансплантацию суставов делали исключительно редко, и Лиле предстояло остаток дней провести в постели. Гордая натура Брик не могла с этим смириться, и Лиля приняла решение уйти из жизни. Как я плакала, узнав, что больше никогда не увижу ее на дорожках Неясной поляны! Благодаря Лиле передо мной открылся мир «несоветской» литературы, я узнала о тех писателях и поэтах, которых не упоминали в учебниках. Именно Брик показала девочке, что океан книг неисчерпаем. Я навсегда запомнила Лилю прекрасной, рыжеволосой, в белых лаковых сапожках. И хотя ей в год нашего неожиданного знакомства было за семьдесят, я считала ее двадцатилетней, такая энергетика исходила от этой женщины. Я часто вспоминаю Лилю, сожалея, что мы никогда с ней больше не встречались, но она жива, потому что я думаю о ней.
Моя мама и бабушка полагали, что девочка обязательно должна хорошо знать музыку. Лет этак в семь меня поволокли в музыкальную школу. Проведя испытание, директриса вышла к родителям, держа Грушеньку Васильеву за руку. Сначала она сухо прокомментировала итоги экзаменов, а потом сообщила:
— Вот об этой девочке я хочу сказать особо. Совершенно уникальный случай.
Бабушка приосанилась и стала гордо поглядывать на окружающих. Она почувствовала себя родственницей великой пианистки, ее переполняло счастье! У внучки обнаружен редкостный талант.
— Впервые вижу такого ребенка, — продолжала педагог, — она не способна угадать ни одной ноты, у нее полное отсутствие слуха, чувства ритма и голоса. Медведь тут наступил не на ухо, он просто сел целиком на девочку и сидит на ней до сих пор.
Короче говоря, в «музыкалку» меня не приняли, а вот несчастная Машка Гиллер, обладавшая, как на грех, стопроцентным музыкальным слухом, вынуждена была после обычной школы отправляться в музыкальную, да еще потом киснуть дома над пианино. Во время нашего детства магнитофоны были большой редкостью, катушечный аппарат, имевшийся в школе, частенько ломался во время вечеров, и наша классная руководительница Наталия Львовна говорила:
— Ничего, ничего, сейчас Маша нам поиграет, а все потанцуют!
Представляете радость Машки, которой предстояло долбасить по клавишам в тот момент, когда другие веселились!
Поняв, что Грушеньке никогда не победить на конкурсе пианистов имени П.И. Чайковского, мама купила абонемент в Консерваторию. Невозможно вам описать мучения ребенка, вынужденного сидеть в зале и внимать звукам, которые кажутся ему одинаковыми. Моцарт, Вивальди, Бах, Бетховен, Шопен, Мусоргский… Я прослушала их произведения не один раз, но запомнить не смогла и никогда не разберу, кому принадлежит та или иная мелодия. Если честно, я ненавидела Консерваторию, Большой зал Чайковского и конферансье Анну Чехову. Слегка примирял меня с походом в храм музыки буфет. Там продавали бутерброды с моей любимой копченой колбасой и ситро. Налопавшись, я мирно дремала в кресле, изредка пересчитывая трубы у органа. Надо же было хоть чем-то заняться во время концерта. Желая привить девочке музыкальный вкус, мама и бабушка достигли противоположного результата, меня стало тошнить при виде симфонического оркестра.
И, если вы думаете, что этим мучения мои ограничивались, то ошибаетесь. Каждый выходной Грушеньку обязательно отправляли в музыкальный театр, слушать оперу или смотреть балет, намного реже мне удавалось увидеть обычную пьесу.
Опера меня раздражала, а во время танца очередных лебедей я мирно засыпала. Мама и бабушка очень огорчались отсутствию у меня музыкальности, сами-то они были меломанками, поэтому в два голоса отчитывали меня после представления. Я ощущала себя неуютно, сидя в огромном зале среди тех, кто обожал музыку. У людей на лицах было выражение умиротворения и восторга, и мне казалось, что в целом мире есть только одна тупая личность — это я! Но один раз бабушка заболела, у мамы случилась спешная работа и со мной в Консерваторию отправили папу. При первых звуках скрипки он закрыл глаза и засопел. Я прислушалась и пришла к выводу: папочка спит. В антракте я поинтересовалась: — Ты любишь Шумана? — Нет, — рявкнул отец, — впрочем, Шопена, Чайковского, Пуччини и иже с ними тоже! Терпеть не могу, тоска!
