Изредка посещала наиболее доступный из театров — театр музыкальной комедии, где всегда имелись свободные билеты. Удавалось попасть в Ленинградский областной театр драмы и комедии (ныне театр «На Литейном») и в Ленинградский государственный драматический театр им. В.Ф. Комиссаржевской, где особенно любила бывать. Это был что называется мужской театр. Тут работал Станислав Ландграф, известный по роли полковника Полунина из фильма «Убит при исполнении». На то время главные кинороли были еще впереди, но его замечали. В театре же он просто блистал! Хотя ему приходилось нелегко, ведь там, где раньше играли многие знаменитости, и теперь жили крепкие традиции, коим приходилось соответствовать. Да и тогда конкуренцию составляли Николай Боярский, Константин Григорьев. Но главный соперник по репертуару был Борис Соколов, будущий доктор Ллойд из фильма «Летающий пистолет», снятый Сергеем Жигуновым по роману Стаута. Из актрис могу назвать только начинающую Елену Сафонову, изумительно красивую в ту пору.
О музеях и достопримечательностях не пишу, есть у меня об этом в других частях воспоминаний. А что, собственно, писать? Ну, ходила пешком, осматривала ленинградские фонари, считавшиеся особым произведением искусства, рассматривала старинные здания. Однажды, дело было в мае, так находилась, что ноги в замшевых коричневых босоножках на высоком каблуке «танкеткой», отекли и уже не служили мне. Добраться домой никаких сил не осталось. Хотелось присесть и отдохнуть, но подходящего места не находилось. А вокруг шумел город, безумно нравившийся мне, но не подозревавший об этом и с безразличием относящийся к моим трудностям. Я спустилась по набережной к реке Мойке и начала плескаться в воде, омывая лицо и ноги. Солнце тут же высушивало кожу.
И тут я заметила причаливающий к дебаркадеру катер особой формы, плоский какой-то, словно игрушечный. Присмотрелась. Оказалось, туристический, потому что отсюда начинались экскурсии по рекам и каналам Ленинграда. Я ринулась туда. Как хорошо было сесть на палубе и подставить себя ветру! Как приятно дышалось рядом с водой, украдкой плещущейся за кормой, с тишиной и чистотой! Вдалеке проплывали знакомые по фильмам и книжным иллюстрациям очертания северной столицы, дорогие сердцу, и рождали естественную, неотторжимую от меня мысль, что это — мой город. И не беда, что так мог сказать каждый из трехсот пятидесяти миллионов советских людей, потому что столица, она одна на всю огромную страну. Наоборот, объединяющее и сплачивающее ее начало нравилось, как будто сила и мощь каждого соотечественника сейчас переливалась в меня.
По окончании экскурсии, отдохнув и освежившись брызгами Балтики, я вышла на Невский проспект, немного прошлась и, увидев кинотеатр, повернула к нему. Было всего два часа дня, до вечера — куча времени. Билеты на ближайший сеанс были, и я, обрадовавшись удаче, взяла, не спросив, на какой фильм попаду. Кассир сказала, что сеанс уже начался и следует поспешить.
Переступая в темном зале через ноги сидящих, я добралась до своего места, уселась и вздохнула. Заканчивался киножурнал, которыми тогда предварялись киносеансы, полагаю, специально для таких как я опаздывающих. Замелькали титры фильма. И вдруг возник тот же дебаркадер, где я только что была, к нему причалил тот же катер, что кружил меня более часа по рекам и каналам Ленинграда, вдоль борта поплыли те же городские виды. Чудеса, мистика какая-то! Разве так бывает? Даже страшновато стало от такого совпадения, мурашки по спине побежали. Уж не знала, что и думать. «Огарева, 6» — кинулся на меня титр с экрана, и я успокоилась.
Каждый человек думает, что он не легковерен, и каждый верит в тысячу примет. Я не исключение. Все эти маленькие совпадения не казались мне случайными, они должны были что-то значить, и мне хотелось прочитать их тайные послания.
Вход в административное здание Невского машиностроительного завода не только вводил посетителя в коридор с многочисленными дверями кабинетов, но пересекал этот коридор и выходил во внутренний дворик с роскошным парком, простирающимся, казалось, в девственную даль. Как-то после напряженной работы с Рисом, когда мы путались в расчетах и искали вкравшуюся ошибку, я вышла сюда подышать воздухом. Как же я жалела, что со мной не было Юры, что он не видит этого сказочного мира! Я знала, что по приезде не найду слов и не смогу передать ему открывшуюся красоту: ни нежность майской зелени, ни запах повсеместных цветений, ни пение птиц, ни странный туманец с разными отсветами, впрочем, глуховатыми до неразличимости — светлый, не мрачный, вспархивающий вверх от прямых лучей солнца. Все это было старые затертые слова. Я чувствовала себя преступницей, воровкой, эгоисткой, наслаждающейся высшими, божественными явлениями втайне от родных, дорогих мне людей. И тут же меня настигало и раздавливало чувство малости и беспомощности, неспособности собрать все это в какой-то волшебный ящик и принести им в подарок.
Напрасно я по музеям скупала слайды, что-то записывала в тетрадь путевых заметок — ничто не способствовало консервации моих ощущений, ретрансляции их с той же достоверностью, с какой они постигались моими рецепторами.
Каждый момент моего пребывания в Ленинграде был сложен, многозначен и уникален, как вышеописанные. Впечатления, упавшие в меня извне, соединялись с моей плотью и не поддавались отторжению. Все в нем мне было понятно, ничто не казалось чужим, не источало чада отторжения. Я врастала в этот город своими шагами и взглядами, проникала в него мыслями, наполнялась им и отдавала ему любовь — чувство, не возникающее на пустом месте, чувство, являющееся целью всех религий. Логарифм этой взаимной растворимости с моей душой в основании выражался бесконечно большим числом.
К июню подготовка к экспериментам была завершена. Стенд и модель колеса, приткнувшиеся под навесом в углу заднего институтского двора, куда выходили цеха опытного производства, ждали приезда Риса и его вердикта — так ли все сделано, готовы ли мы к дальнейшей работе. Но высокий гость смог приехать только во второй половине июля — еще не загоревший, пожертвовавший ради нас морскими курортами.
Стояла жаркая и ленивая пора, когда замирало, впадая в сон, все, даже неодушевленное, даже камни и металл. Только машины, понукаемые людьми, гудели скучно и недовольно. Еще и нам предстояло потрудиться. Конечно, к работе имел отношение и Анатолий Михайлович. Вот он-то и занимался тем, чтобы Риса встретить, разместить — бытовыми условиями для гостя, гостиницей и прочим. На мне лежала одна обязанность — работать с ним.
Две недели роскоши! Я впервые видела человека, производящего сложнейшие вычисления, по метровым формулам — без записей. Он все знал наизусть, потрясающе! К тому же сын, живший за океаном, привез ему в подарок калькулятор, причем, не из простых, а именно для научных расчетов, со всеми необходимыми утилитами — невиданную нами дивную штучку. И это ускорило работу. Без калькулятора мы бы на своих логарифмических линейках да с помощью таблиц считали аэродинамику эксперимента в несколько раз дольше, причем с непременными ошибками и нервными взрывами.
