Стихотворение это было навеяно политическими процессами семидесятых годов, в частности процессом Веры Засулич.
В нем дан замечательный образ русской девушки- революционерки, которая готова к любым испытаниям и мукам. Она знает, что ее ждет «холод, голод, ненависть, насмешка, презрение, обида, тюрьма, болезнь и самая смерть». Ее не страшит «отчуждение, полное одиночество». Идя на смерть, она знает, что ее подвиг останется безыменным, но и это не может остановить ее, потому что ей не нужно ни благодарности, ни сожаления.
В 1881 году Тургенев в последний раз приехал на родину.
Через несколько месяцев он тяжело заболел в Париже, из-за чего задуманный им тогда переезд в Россию стал несбыточной мечтой [54].
— Я страдаю так, что по сто раз в день призываю смерть. Я не боюсь расстаться с жизнью, — сказал однажды Тургенев посетившему его художнику В. В. Верещагину. (Вскрытие показало потом, что Иван Сергеевич умер от рака спинного мозга, разрушившего у него три позвонка).
Как ни мучительны были во время долгой болезни физические страдания Тургенева, неизбывная жажда творчества не оставляла его. Даже утратив способность записывать свои произведения, он не сложил оружия. В июне 1883 года Иван Сергеевич продиктовал по-французски Полине Виардо автобиографический очерк «Пожар на море», который был затем, по его просьбе, переведен на русский язык писательницей А. Н. Луканиной.
За две недели до смерти Тургенев снова обратился к Полине Виардо с просьбой.
— Я хотел бы, — сказал он, — записать рассказ, который у меня в голове, но это слишком бы утомило меня, я не смог бы.
— Так диктуйте его мне, — ответила артистка, — я пишу по-русски не быстро, но думаю, что при некотором терпении с вашей стороны это мне удастся.
— Нет, нет! — воскликнул он. — Если я стану диктовать по-русски, я захочу придать своему рассказу литературную форму, буду останавливаться на каждой фразе, на каждом слове, подыскивая, выбирая выражения, а я чувствую себя неспособным к такой напряженной, такой утомительной работе. Нет, я хотел бы диктовать вам на разных известных нам обоим языках и по мере того, как я буду находить подходящие слова и обороты фраз, которые лучше и скорее всего выразят мою мысль, вы станете излагать все это по-французски.
Так они и сделали. Тургенев диктовал рассказ «Конец» по-французски, по-немецки и по-итальянски. После нескольких коротких сеансов Виардо прочитала ему сводную редакцию на французском языке, и он остался доволен и удовлетворен рассказом.
«Бедный Тургенев, — писала Полина Виардо Стасюлевичу, — для него было такое наслаждение диктовать этот рассказ, что он хотел немедленно начать таким же образом со мною большую подготовительную работу к обширному роману, им задуманному. Но, увы, болезнь ухудшилась, и он успел продиктовать только имена действующих лиц…»
Писателя по-прежнему глубоко волновала тема современного революционного движения. В будущем романе он намеревался сопоставить две фигуры — русского социалиста и французского радикала и показать различие их внутреннего мира. О сюжете и общем плане задуманного произведения он рассказывал некоторым друзьям и знакомым.
Мысли о родине, о полустепных просторах Орловщины, о любимом Спасском не оставляли Тургенева.
«Когда вы будете в Спасском, — писал Иван Сергеевич Полонскому, — поклонитесь от меня дому, саду, моему молодому дубу, родине поклонитесь, которую я уже, вероятно, никогда не увижу».
Тургенев мог бы воскликнуть вместе с героем своего рассказа «Дневник лишнего человека», Чулкатуриным: «О, мой сад, о, заросшие дорожки возле мелкого пруда! О, песчаное местечко под дряхлой плотиной, где я ловил пескарей и гольцов!.. Расставаясь с жизнью, я к вам одним простираю мои руки. Я бы хотел еще раз надышаться горькой свежестью полыни, сладким запахом сжатой гречихи на полях моей родины…»
Узнав о тяжелой болезни Тургенева, Лев Толстой был чрезвычайно взволнован и огорчен. Он почувствовал, что после всего пережитого старый друг снова стал теперь близок и дорог ему.
Пользуясь каждым случаем — будь то письмо или свидание, Тургенев настойчиво убеждал Льва Толстого вернуться к художественному творчеству.
Незадолго до смерти Тургенев с трудом написал карандашом письмо и, передавая его для отправления, сказал:
— Пожалуйста, пошлите его поскорее, это очень, очень нужно.
То было обращение ко Льву Николаевичу с призывом вспомнить о своем писательском призвании.
«Милый и дорогой Лев Николаевич… Пишу я Вам собственно, чтобы сказать Вам, как я был рад быть Вашим современником, — и чтобы выразить Вам мою последнюю, искреннюю просьбу. Друг мой, вернитесь к литературной деятельности!.. Ах, как я был бы счастлив, если б мог подумать, что просьба моя так на Вас подействует!.. Друг мой, великий писатель Русской земли — внемлите моей просьбе!..»
22 августа (3 сентября), в два часа дня, Тургенев скончался в Буживале. Умирая вдали от родины, он просил похоронить его в Петербурге, на Волновом кладбище, рядом с Белинским…
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА И. С. ТУРГЕНЕВА
1818, 28 октября (9 ноября). В Орле у Сергея Николаевича Тургенева и Варвары Петровны Тургеневой (до замужества Лутовиновой) родился сын Иван.
1827. Тургеневы переезжают в Москву. Ивана Сергеевича помещают в пансион Вейденгаммера, где он пробыл около двух лет.
1829, август — ноябрь. Тургенев и его брат Николай в пансионе Армянского института (позднее Лазаревского института).
1833, сентябрь. Тургенев после испытаний зачислен студентом Московского университета по словесному отделению.
1834. Осенью, с переездом семьи Тургеневых в Петербург, Иван Сергеевич зачисляется в студенты Петербургского университета по филологическому отделению философского факультета. Октябрь. Смерть отца Тургенева. В декабре Иван Сергеевич закончил драму «Стено».
1835. Знакомство с Т. Н. Грановским.
1836. Окончание Петербургского университета. Работа над переводами «Отелло», «Короля Лира» Шекспира и «Манфреда» Байрона. Август. В «Журнале министерства народного просвещения» появляется первый печатный труд Тургенева — рецензия на книгу путевых очерков А. Н. Муравьева.
1837, январь. Тургенев видит Пушкина на утреннем концерте в зале Энгельгардта, а через несколько дней прощается с телом великого поэта. Тургенев выдержал экзамен на степень кандидата.
1838. В журнале «Современник» появилось первое печатное стихотворение Тургенева — «Вечер». В мае Тургенев выехал в Германию для поступления в Берлинский университет. Знакомство с Н. В. Станкевичем.
