Попутно автор обкатывает новую фантастическую модель симбиоза землян и «чужих». Люди под властью мыслящих пауков используют для своих нужд полумыслящих жуков, стрекоз и т. п., а то и сращивают свое собственное тело с плотью насекомообразного боевого монстра. Что в итоге? В итоге человек постепенно теряет собственную сущность. Здесь Геворкян приходит к тем же выводам, что и Шекли в рассказе «Забавы чужаков», только без мазрхистской ксенофилии американского фантаста… Основная магистраль современной англо-американской фантастики — смиренное отношение к тому, что в будущем человеку придется меняться социально, психически и физически. «Куда вы денетесь, это неизбежно!» — таков навязчивый рефрен множества свежеиспеченных романов. Московский фантаст настраивает на другое восприятие: «Все это омерзительно, да и не столь уж неизбежно. В тот мир торопиться не стоит».
Оставь надежду
Под мощным слоем геополитики, альтернативной истории, футурологии и всяческих литературных изысков укрыто темное сокровище Эдуарда Геворкяна: безнадежность. «Мастер сценариев» перебирает россыпи «бастионов», какие-то из них кажутся ему поуютнее, поэффективнее, какие-то — на выброс… Всякий раз, даже у любимых бастионов-империй, скрупулезно указаны негативные стороны. Поначалу воспринимаешь это как должное: ничто не совершенно в этом мире… Потом осознаешь, до какой степени безнадежно несовершенство человечества, насколько оно неисправимо. Эдуард Геворкян обычно вытаскивает изо всех передряг главных положительных героев, дарует им жизнь. Но если в огромном большинстве фантастических романов так или иначе выстроен хеппи-энд в соответствии со сказочными архетипами — «победили злых», «поженились и счастливо жили», а «умерли в один день», то «мастер сценариев» каким-то неизъяснимым образом заставляет почувствовать: главное, что умрут когда-нибудь, хоть и в один день. От романов Геворкяна веет стоицизмом: выхода из тупика смерти нет и не может быть. Бог или боги над миром не летают, ангелы крыльями не плещут. Несчастья и муки из жизни изъяты быть не могут. Страшно жить в мире сем, всечасно осознавая всю глубину этой трагедии. Поэтому человечество следует увлекать и развлекать великими идеями. В конечном итоге каждая из них основывается на чьем-нибудь безумии и представляет собой иллюзию. Но пока люди поклоняются очередной великой идее, им некогда размышлять о смерти. Лишь духом отважный мудрец никогда не забывает: «Оставь надежду всяк сюда входящий».
Дух героического уныния, витающий над многими прежними текстами московского писателя, — возможно, результат физматобразования. Оно многое дает, но и калечит страшно. Гуманитарию, наверное, легче уверовать, поскольку его на протяжении студенческих лет не отучали верить. Во всяком случае, не зомбифицировали многократно повторяемым требованием полагаться только на цифры и на опыт… После такой обработки человек, пожелавший уверовать — по культурным, интеллектуальным, даже по самым сокровенным душевным причинам, — с великим трудом избавляется от разъедающего всё и вся скептицизма. Ему требуется страшное волевое усилие, чтобы в первый раз тихо произнести: «Верую, Господи, помоги моему неверию»…
И не напрасно повествование о Риме и Цезаре, добравшись до Октавиана Августа, заканчивается намеком: «Но это уже другая жизнь другого цезаря. И другое летоисчисление, которое вскоре возвестит звезда над Вифлеемом». Из любой беды, из любой безнадежности, из любого тупика есть выход. Альфа и омега этого выхода — та самая звезда над Вифлеемом.
Литературные премии, которыми был удостоен Эдуард Геворкян:
1. «Великое кольцо» (1982).
2. «Бронзовая улитка» (1996).
3. «Бронзовая улитка» (1997).
4. «Странник» (1997).
5. Диплом финалиста АБС-премии (1998).
6. «Филигрань» (2000).
7. Серебряный РосКон (2001).
8. Золотой РосКон (2002).
9. Бронзовый РосКон (2003).
10. «Филигрань» (2005).
11. Премия имени кн. В. Оболенского «За продолжение традиций интеллектуальной фантастики» (2010).
12. «Филигрань» (2010).
Диодор Сицилийский. Историческая библиотека. СПб.: Алетейя, 2005. Книга VII, фрагмент 4.
Плутарх. Сравнительные жизнеописания. М.: Наука, 1994. Т. I. С. 23.
Плутарх. Сравнительные жизнеописания. М.: Наука, 1994. Т. I. С. 30.
Тит Ливий. История Рима от основания города. М.: Наука, 1989. Т. I. Книга первая, 9(14–15).
Тит Ливий. История Рима от основания города. М.: Наука, 1989. Т. I. Книга первая, 22(2).
Тит Ливий. История Рима от основания города. М.: Наука, 1989. Т. I. Книга первая, 26(3–5).
Тит Ливий. История Рима от основания города. М.: Наука, 1989. Т. I. Книга первая, 33 (8).
Тит Ливий. История Рима от основания города. М.: Наука, 1989. Т. I. Книга первая, 56 (8).
Тит Ливий. История Рима от основания города. М.: Наука, 1989. Т. I. Книга первая, 59 (1–2).
Плутарх. Сравнительные жизнеописания. М.: Наука, 1994. Т. I.C. 114.
Тит Ливий. История Рима от основания города. М.: Наука, 1989. Т. I. Книга вторая, 33 (7–8).
Плутарх. Сравнительные жизнеописания. М.: Наука, 1994. Т. I.C. 221.
Плутарх. Сравнительные жизнеописания. М.: Наука, 1994. Т. I.C. 157–158.
Холланд Т. Рубикон. Триумф и трагедия Римской республики. М.: Вече, 2007. С. 26.
Аппиан. Римские войны. СПб.: Алетейя, 1994. О войнах с самнитами. VII, гл. 2.
Плутарх. Сравнительные жизнеописания. М.: Наука, 1994. Т. I. С. 444.
Плутарх. Сравнительные жизнеописания. М.: Наука, 1994. Т. I.C. 451.
Голдсуорси А. Во имя Рима. М.: ACT, 2007. С. 52.
Корнелий Тацит. Анналы. История. Малые произведения. Л.: Наука, 1969. Т. I. С. 392.
Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенадцати цезарей. М.: Наука, 1964. С. 223–224.
Плутарх. Сравнительные жизнеописания. М.: Наука, 1994. Т. II. С. 174.
