И еще я хочу рассказать одну историю, абсолютно не связанную с оформлением пластинок. Когда был самый первый путч, во время которого запретили все митинги и собрания, я, естественно, поперся к Белому Дому. И первый, кого я увидел, выйдя из метро «Баррикадная», был Виталик Дубинин, который, как и я, пришел защищать Ельцина. Итак, мы с ним пришли на площадь, как вдруг на трибуну вылез оратор и стал толкать пламенную речь. В это время Дубинин размышляет вслух: «Да, колонки — так себе. Звук отстроен отвратительно, да еще и ревер бубнит. Что за дилетанты? А ведь здесь аппаратуры «немерено». Ну посадите вы за пульт правильного человека!». На сцене разглагольствует оратор, рядом стоит, прикрываемый бронежилетами и телами других, Ельцин, а рядом со мной стоит старый профессионал шоу-бизнеса в лице Дубинина и воспринимает все события сквозь аппаратурно-звуковую призму. А в это время этот дядька на сцене начинает скандировать: «Елъ-цин, Ельцин!». Вся толпа дружно подхватывает и начинает ритмично повторять: «Ель-цин, Елъ-цин!». Но вся беда заключается в том, что у оратора на трибуне чувство ритма отсутствует напрочь. Короче, он начинает убыстряться, и полностью сбивает общий ритм. В результате дружное скандирование превращается в невнятный шум. Дубинин говорит: «Господи! Ну как же можно было выпускать такого козла? Ну взяли бы профессионала, того же Минаева или другого диск-жокея, который завел бы всю эту публику…». К чему я все это вспомнил? Да только лишь для того, чтобы показать, что настоящие музыканты всегда живут абсолютно в своем индивидуальном мире, и мерить их общими мерками просто невозможно…
ЛЕГЕНДА ПРОДОЛЖАЕТСЯ
1998 год
Этот год был 13-м годом существования группы «арийских» динозавров. На самом деле феномен столь долгого существования группы, не играющей модной и общедоступной музыки, в нашей стране удивителен.
Замечательные денечки, когда атмосфера вокруг полнилась звуками тяжелой музыки и смело можно было назвать десятку лучших «металльных» команд, давно и, похоже, безвозвратно канули в прошлое. Редкие признаки жизни подает «Мастер», оставшись пока в недолгой памяти народной культовой командой, по-прежнему прославляет славный остров Авалон группа «Легион», но — в клубных масштабах. Вернувшийся в Москву из Америки Дмитрий Варшавский ситуацию вряд ли изменит. Другие времена, другие нравы… «Ария» остается как бы одиноким воином в пустыне, отбившимся от каравана…
Их песни практически невозможно услышать по радио — исключение составляют те редкие моменты, когда в студию приходят сами музыканты и отвечают на звонки слушателей в прямом эфире. Причина отсутствия композиций группы в плей-листах радиостанций привычна для наших дней: музыка «Арии» считается неформатной. Не в том смысле, что композиции чересчур длинны. Нет. Понятие «неформат», на наш взгляд, заменяет собой цензуру и существовавшие некогда худсоветы, которые и выносили приговор — «пущать» или «не пущать». «Ария» просто не вписывается со своими «готическими сказками» (как любит называть «арийские» песни ненавидящая тяжелую музыку пресса) в ежеминутные попсовые глупости, которыми забиты радиопрограммы. Даже прогрессивное «Наше радио» лишь изредка дает после полуночи в эфир что-нибудь наиболее безобидное: например бессмертную «Улицу Роз». Некоторое время «арийские» песни «крутила» «Милицейская волна», потом за них взялась оппозиционная радиостанция «Резонанс». Кипе-лов, которого неоднократно приглашали «порезонировать», к своему удивлению обнаружил на 13-м году жизни коллектива, что их творчество максимально политизированно. Одна «Паранойя» чего стоит! Кстати, об этом интересном заболевании. Оно неоднократно упоминается в рок-композициях (вспомните хотя бы тех же «Блэк Саббат» или «Антракс») в резком контексте. «Ария» в этом смысле вполне органично вписывается в один ряд с западными монстрами. Однако многократной ротации на российском телевидении удостаивается клип возродившегося из пепла Николая Носкова, сводящего паранойю к пошлой и элементарной весенней пляске гормонов и выбросу адреналина в кровь по зову инстинкта продолжения рода. На экране мелькают любвеобильные кролики и крольчихи, жуки-пауки и особи женского пола, вызывающие обильное слюноотделение у особей мужского пола. Интересно, как бы выглядел параноидальный клип «арийцев»? И по какому каналу его можно было бы посмотреть?
На телевизионных экранах «Арию» и днем с огнем сыскать невозможно. Да и клипа приличного (по сегодняшним меркам) у группы до сих пор не было. Менеджмент упорно экономил на видеопродукции деньги, пропагандируя идею, что «Ария» и так популярна, на нее народ и так пойдет! И — что удивительно — идет.
Еще одной из причин осторожного отношения официальных радийщиков и телевизионщиков к «Арии», несомненно, является ее репутация «нехорошей» группы. Помните? «Нехорошей» называл Михаил Булгаков квартиру N50 по улице Садовой, триста два-бис. Присущая всему тяжелому жанру легкая чертовня, впихнутая в мелодичные композиции группы, превратилась в глазах неискушенных тружеников пера в сатанизм. Однако если бы дело обстояло именно так, как его пытаются представить некоторые (в том числе и висящие в Интернете чернушники), то рождающиеся в «арийских» семьях время от времени карапузики наверняка уже хвастались бы своими рожками и копытцами с зеленцой друг перед другом… Увы, по свидетельству врачей соответствующих детских поликлиник, подобных «дефектов развития» у потомков музыкантов отмечено не было.
Тем не менее, свое 13-летие группа умудрилась отметить в канун Дня всех святых, в праздник, который принес к нам западный ветер и который стало модным у нас отмечать. Хотя мало кто из россиян знает в действительности все ритуалы и значение, к примеру, тыквенных голов с вырезанными глазами и ртами и вставленными в них свечками. Мистическое совпадение случилось в боевой, видавшей всякие виды (в том числе и «арийские»), Горбушке.
Кстати, о ней, о родимой. Вы никогда не обращали внимания на сладковатый тошнотворный запах в вестибюле этого легендарного ДК? Словно кто-то из альтернативщиков или металлистов припрятал пару свеженьких трупаков где-то под лестницей, и они лежат там теперь, понимаешь, разлагаются. Принюхайтесь при случае. Если, конечно, Горбушку не закроют…
Вопреки ожиданиям, ничего сверхъестественного на концерте не произошло. Ничего не загорелось. Никто ниоткуда не упал. И атмосферы праздника почему-то не ощущалось. Двухчасовой сет музыканты отыграли, как всегда, слаженно и накатанно. Без сюрпризов.
Все интересное началось потом — «арийцы» спохватились, спонсоры их, в лице «Харлей Дэвидсон», встрепенулись, и все вместе решили провести гастрольный тур вдогонку давно вышедшему 7-му альбому группы «Генератор Зла».
