период работы с «чижами» он эпизодически поигрывал с питерскими группами «Кирпичи» и «Улицы» под именем DJ Курильски, но после ухода из «Чижа & Co» остался без постоянной работы. Незадолго до своей смерти в августе 2007-го Володя попросился обратно в коллектив, но уволить Игоря Федорова, который отработал почти девять лет, Чиж не мог.
Вспоминая запись альбома Чернецкого, который получил символичное название «Comeback» («Возвращение»), Чиж говорит, что это напомнило ему работу над собственной сольной пластинкой, настолько органично и радостно всё происходило.
— Когда долго не видишься, первый концерт получается самый кайфовый. Вот это, наверное, из той же области. Мы же долго с Сашкой не играли... Он говорит: «Серега, тут я такой рифф придумал — сыграй». Я начинаю играть, начинаю что-то добавлять: «А вот я еще здесь нотку зацеплю, можно? Если ломает — всё, сразу выбрасываем». Он: «Не, нормально». Всё, больше ничего не надо! И Саньке кайфово, потому что лом — вот он, попер, никаких этих вычурностей... Нас просто поперло. И альбом записался очень быстро.
«Когда еще мы с ним задружились, — рассказывал позже Чернецкий, — я понял, что он настолько понимает мои песни, насколько я сам не понимаю. Я могу сочинить песню и сыграть ее на гитаре, на большее у меня фантазии не хватает. Я не знаю, как сделать, чтобы “это было круто”. А Чиж понимает и делает даже сверх того, что я бы хотел сделать и представить. Мои песни в нашем с ним исполнении — это моя душа и голос + руки Сережи Чигракова».
К тому же Чижа вдохновляли новые песни Чернецкого, из которых полностью исчезла тема политики, но по-прежнему присутствовали пронзительность, горькая ирония и сумасшедший завод: «Мне очень нравится песня “Нажраться водки и трахнуть бабу” [121]. Видимо, где-то внутри меня, глубоко, сидит такой маленький панк с ирокезом, который радуется всякий раз, когда мы ее играем».
— Альбом получился хороший, драйвовый, — говорит Олег Грабко. — И то, что не было «Разных людей», это даже плюс. Я часто слушаю Сашкины песни: это просто голое мясо, когда кожа содрана, — продирает не хуже Высоцкого. Но когда он поет эти же песни с «Разными людьми», голое мясо исчезает, появляется какая-то примитивная одежка... Мне не очень нравится группа «Разные люди» в своем корневом составе, и все их записанные альбомы — они все слабые.
После выхода «Comeback»’а журналисты спросили Чернецкого, почему на его обложке присутствует Чиж: «Это заведомо коммерческий ход?» Саша ответил: Чиж не хотел, чтобы там фигурировало его имя, но выпускающая компания всё же настояла, чтобы альбом вышел под маркой «Чернецкий & Чиж».
Когда тираж «Comeback»’а был отпечатан, новость об этом довольно быстро достигла берегов Америки. Бывший харьковчанин Александр Стецюк при помощи всё того же Александра Тарелкина собрал инициативную группу, чтобы организовать турне в поддержку альбома, и в январе 2001-го «Разные люди», включая Чижа, сыграли несколько концертов в клубах Нью-Йорка, Чикаго, Вашингтона, Бостона и Сан-Франциско.
Один из «русских американцев», побывавший в нью-йоркском клубе «Wetlands» 28 января, написал о своих впечатлениях: «...Одну песню спел Чиграков, но не хотел петь больше вопреки желанию публики. Я с ним был согласен: приехали “Разные люди”, а не Чиж, и там он простой гитарист, а звезда — это Саша Чернецкий. Очень приятно, что они снова вместе, как это было в Харькове. Во время концерта они с великим удовольствием смотрели друг на друга. Было видно, что им очень нравилось играть вместе. Часто они поворачивались друг к друг лицом, боком к залу, и рубились, глядя друг на друга. В начале концерта они просто сошлись лоб ко лбу, как на фотке с альбома “Comeback”, продолжая играть на гитарах».
Александр Стецюк записывал все американские концерты «Разных людей» на свой мини-плеер. Позже скромным тиражом был выпущен диск «Comeback In America — Live In Boston». Почему на основе именно бостонского концерта? «Может, потому, что он самый трезвый, — ответил Чиж. — А скорее всего, потому, что аппарат позволял записать это более или менее качественно. Никто ничего потом не исправлял и не переписывал... Ну да, музыканты заметят про себя, что там много лажи, но зато — да, блин, так играли! А если без лажи, то это либо фанера, либо на студии все переписано».
Давним поклонникам Чижа и Чернецкого «Comeback In America» напомнил старенькие концертные записи «РЛ» — та же атмосфера, тот же звук: «Как будто и не в Америке вовсе, как будто не прошли годы и не изменились люди...»
Поездка в Штаты помогла возрождению былой популярности Чернецкого, продолжая состоявшийся ранее его пятидневный сольный тур по Израилю и серию выступлений в Москве. В промежутке (в ноябре 2000-го) Саша стал гостем авторской программы Дмитрия Диброва «Антропология», выходившей на телеканале «НТВ». Большой друг российских блюзменов в шутку представил его так: «Я не знаю, кто этот парень, но на ритму у него — Чиж!..»
К сожалению, бешеный гастрольный график «чижей» не позволял друзьям выступать так часто, как хотелось бы. На гастроли «Разные люди» обычно отправлялись в усеченном составе, без Чижа.
«Я всегда буду ему [122] помогать! — сказал в интервью Чиж. — Он только свистнет — и всё. Так было всегда, так и будет. Жаль, что не на всех концертах, потому что — ну, блин, свое же есть! Работа...»
В каждом поколении рок-музыкантов есть герои-суперзвезды, есть «третий эшелон» — крепкие середнячки, и есть «второй эшелон» — те, кто ничуть не хуже «героев» по набору идей или по качеству игры, но либо не сделал решающего усилия для попадания эшелоном выше, либо просто обстоятельства не позволили туда, эшелоном выше, попасть.
Наблюдение Рок-Критика
Однако вернемся в декабрь 1999-го, в концертный зал «Октябрьский».
Вряд ли кто-то из уважаемой публики, собравшейся там по случаю пятилетия «Чижа & Co», догадывался, что настроение главного «виновника торжества» было в тот вечер весьма далеко от праздничного.
...В один из майских дней 1998 года врач-фониатр Николай Швалёв выглянул из своего кабинета и увидел человека, лицо которого показалось ему знакомым. Доктор пригляделся и понял, что не ошибся: в коридоре диспансера, специализирующегося на болезнях «уха-горла-носа», стоял Сергей Чиграков. Швалёв был давним поклонником «Аквариума» и не только знал, что Чиж младший товарищ БГ по рок-сцене, но даже бывал на нескольких его питерских концертах.
«Я спросил Сергея: “Что
