Владимир Байков - Как выживали в «лихие девяностые»

И вот в  1994 году словарь вышел из печати. Тираж двадцать тысяч экземпляров разошелся почти  мгновенно. Но при этом многие отмечали его главный недостаток — отсутствие транскрипции.

На транскрипцию у меня ушел еще  почти год. Это безумно сложная работа — набор и проверка этих “жучков”. Но зато новый тираж запустили еще больше предыдущего и почти тут же повторили.

Издательство было в восторге!  Оно оказалось в числе первых коммерческих издательств, которое  начало  выпускать словари. До этого их коллеги  увлекались в основном выпуском анекдотов и эротики.

“ГУЧЧИ”, “ВЕРСАЧЕ”, “ДЖИВАНШИ”...

Был у меня большой друг.  Острослов и не дурак выпить. Когда во время очередного застолья кто-нибудь заводил длинный тост, а тот во время этого все грел ладонью запотевшую стопку и внутри у него все уже горело, он не выдерживал и орал нарочито противным бабьим голосом:

— Выходи на концовку!!

Так вот и мне со своими записками пора выходить на концовку. Хотя можно много еще чего написать: и про моего немецкого соавтора с несколько игривым для русского слуха именем — Йобст, и про организацию нами  на Ленинградском мясокомбинате компьютерных курсов для руководства, и про шабахи, где я, чтобы расплатиться с долгами за кооперативную квартиру, три года работал в бригаде строителей финской бани с бассейном, а потом  цеха по производству минеральной воды. Сначала работал только на бетономешалке, но потом дорос до каменщика. Был период, когда я подвизался в роли “свадебного генерала”. Фирме, состоявшей преимущественно из лихих мордоворотов, нужно было произвести впечатление на городские власти. И меня брали с собой для переговоров. Вроде такого Кисы Воробьянинова. В основном я надувал щеки и крякал. Иногда вставлял что-нибудь по-латыни. 

Именно при подготовке к презентациям  я впервые и услышал такие слова, как “Гуччи”, “Версаче”, “Дживанши”. Мне давали напрокат дорогие шмотки, нацепляли элегантные очки без оправы, в которых я, правда, ни черта не видел. Однако после совещаний все это отбиралось. А за час участия в совещаниях платили по 50 долларов.

Галстуки же я всегда выбирал и  повязывал  сам. И не только себе. Просто  я умел завязать галстук “с попочкой”, и не посередине, а чуть сбоку. А летом я мог выбрать себе вместо галстука шелковый шейный платок. Имел такую слабость...