А песни Юра любил многие — и старинные, и народные, и времен Великой Отечественной войны, и более поздние. В космосе, как известно, завершая полет по орбите, он запел: «Родина слышит, Родина знает...» В последнее время очень нравилась ему пахмутовская — «Когда усталая подлодка из глубины идет домой...». Наверно, напоминала о Севере, о лейтенантской юности его!
Конверт с заграничной маркой, адрес, написанный размашистым почерком: «СССР, г. Гагарин, улица Гагарина, дом Гагарина (за мать Гагарина)...» Обратный: Болгария, школа... Следом — другое письмо из Болгарии: пишут комсомольцы-гагаринцы из города Русе, учащиеся механического техникума.
Письма из ГДР, из Чехословакии, с Кубы... Всех не перечесть!
Письма от рабочих и колхозников, от воинов и бойцов студенческих строительных отрядов.
Письма от людей, широко известных в нашей стране, таких, как первая в мире женщина — капитан дальнего плавания Анна Ивановна Щетинина, космонавты Николаев, Леонов, Хрунов, композитор Френкель...
Письма от Валентины Ивановны и внучек.
А вот в конверте, отправленном семьей Осколковых из Кировской области, цветная фотография обряженной в игрушки и электрические огни стройной елочки. Стоит елочка в снегу, за оградой, из окон деревянного дома струится на нее уютный свет. На обороте снимка пояснение: «Елочка Юрия Алексеевича...» В ту весну, когда «Восток» вышел на орбиту Земли, Осколковы посадили под окном крохотное деревце, назвали его Юриным. За полтора десятилетия вон какая красавица поднялась!..
Каждый день заходит письмоносец в дом № 106 по улице Гагарина. Приносит письма.
Наверно, это хорошо, что они приходят. В них — продолжение Юриной жизни.
Прозрачное летнее утро. Поезд останавливается на железнодорожной станции Гагарин.
Вокзал — ворота в город. На фронтоне здания — портрет Юры. На портрете брат — совсем еще молодой, улыбчивый: такой, каким увидели и узнали его люди по возвращении из космоса...
Вон и автобус бежит навстречу, торопится напомнить: садись — мигом домчу до нужного места.
В который уже раз шагаю я по этим улицам. И каждый раз дивит меня разительное их обновление. Вот и сейчас, в очень раннее и очень солнечное время июльского утра, город показывает мне помолодевшее, а может быть, и новое лицо. В общем-то, расхожий и безликий лозунг «Вас встречает древний и вечно юный...», коли начертать его на вратах нынешнего Гагарина, вряд ли будет восприниматься здесь как штамп. Город стремительно расстается с былым своим обличьем. На месте старых деревянных бараков высятся громады многоэтажных кирпичных домов: таким столица позавидовать может! Упругое полотно асфальта выровняло ухабистую, почти непроезжую некогда дорогу. Новый кинотеатр «Космос». Новая гостиница «Восток». Названия эти — «Космос», «Восток» — воспринимаются здесь с каким-то особым, обостренным чувством. Мемориальные доски на зданиях: школы — здесь будущий космонавт постигал азы грамоты; завода «Динамик» — здесь встречался он с рабочими; горкома партии — здесь выступал перед трудящимися в качестве депутата Верховного Совета СССР.
На центральной площади города — памятник ему. Дерзкий, молодой, запрокинул он голову — к солнцу, к неведомым дотоле человечеству мирам, к неоткрытым тайнам Вселенной. Еще шаг — и первым из землян преодолеет силу земного притяжения. «Поехали!» — скажет с улыбкой, будто бы и не в космос вовсе поехал — на прогулку за город. Годы проходят, а по-прежнему свежи они в нашей памяти, те сто восемь минут ставшего сразу легендарным полета...
Навстречу мне — группками и порознь — парни и девчата в зеленых и синих куртках бойцов студенческого строительного отряда. Разноязычная речь, но смех одинаковый, роднит — заразительный, веселый. На объекты спешат ребята. Их, посланцев самых разных вузов страны, здесь тысяча человек. И это уже многолетняя и славная традиция: главные новостройки города возводятся руками юных. Стать бойцом Гагаринского стройотряда — высокая честь, конкурс за это право не меньше и не легче конкурса среди поступающих в вузы...
Позже, когда я зайду в горисполком, мне скажут, что бойцы студенческого строительного отряда работают как заправские мастера, выполняют огромный объем работы. Все, что украсит жилые кварталы города: новые детские сады и ясли, школа, библиотека на сотни тысяч томов, спортивный комплекс,— все будет построено студентами. Старинный провинциальный город станет, вернее, уже становится одним из самых юных и красивых в России — под стать своим зодчим.
Вот и калитка, и — за деревянной оградой, в тени яблонь — дом № 106 по проспекту Гагарина, и мама в дверях...
День был забит заботами, как добрый колос — зерном. Первым делом сходили в музей — посмотрели новую экспозицию. От стен старого дома, завешанных фотографиями и картинами, потесненных стеллажами и витринами, пахнуло вдруг родным, неизбывным: здесь, в этих стенах, прошли детство и отрочество, видели они и раннюю нашу юность, и молодость... Потом — надолго! — отвлекли маму шустрые парни из Ленинградской студии телевидения... Официальные делегации и «неорганизованные», но любопытствующие туристы — числа им несть: дверь в доме, открытая спозаранку, не закрывалась до позднего вечера.
А вечером, когда чашкой чая собрались согнать дневную усталость, пришли девчата из студенческого отряда:
— Анна Тимофеевна, приглашаем вас на концерт художественной самодеятельности. И вас, Валентин Алексеевич.
Концерт затеяли на открытом воздухе, во дворе средней школы, и многие горожане пришли посмотреть и послушать песни и пляски студентов. Наплывали на крыши мягкие сумерки, зажигали электрические лампы на столбах и звезды в небе. Крепли, наливались силой голоса парней и девушек, и звенело над притихшими улицами: «Знаете, каким он парнем был...»
В августе 1977 года я снова встречался в Гагарине со студентами-строителями. Но месяц этот был омрачен еще одной трагедией в жизни нашей семьи: едва перешагнув за сорокалетний рубеж, умер Борис. Младший из нас, братьев.
Причиной ранней смерти была тяжелая болезнь...
И о том еще не могу я умолчать, что биография Юры вошла в биографию Рязанского радиозавода. Случилось это и для меня неожиданно.
А было так.
В последний, кажется, мартовский день 1973 года вернулся я из поездки. Невеселое совершил путешествие: сперва на владимирской земле побывал, на месте гибели брата, оттуда мать проводил до дому. А в Рязани, подгоняемый желанием забыться, заглушить в себе тоску, заторопился я на работу, в цех родного завода.
