точно никого не разочарует. Между тем Александр Пантыкин, бывший лидер «Урфин Джюса», одной из самых ярких команд Свердловского рок-клуба 1980-х, прозорливо заметил, что чижовский сольник с точки зрения музыкальной, эмоциональной и текстуально — явно новый виток: «Тем самым Чиж подтвердил, что является наиболее живой фигурой на нашей рок- и поп-сцене».
А летом того же года Чиж пересекся с музыкальной классикой (если считать классикой упоминание имени Гайдна всуе) еще раз. Дирижер Юрий Кочнев, много лет возглавлявший саратовский оперный театр, в 1986 году организовал Собиновский [124] фестиваль, отдавая дань уважения великому русскому тенору. В 2000 году в программу очередного фестиваля, чтобы привлечь молодежь, включили рок-концерт Юрия Шевчука. В июне 2001-го в Саратов пригласили Чижа. Дабы соответствовать духу мероприятия, к его «компании» подверстали местный струнный квартет. «От Чайковского до Чижа» — это, согласитесь, обязывает.
Билеты на концерт питерской «компании» раскупили за месяц.
Чиж, разумеется, не смог не схулиганить под сводами академического Театра оперы и балета. Саратовские меломаны до сих пор вспоминают его выступление: четыре чижовских композиции вкупе со струнным квартетом, а в завершение — «Такая, бл***, вечная молодость». «Это было круто!»
— В 1988 году ко мне в Нью-Йорк первый раз приехал Сергей Дюжиков (солист «Голубых гитар»). Мы пошли на 48-ю улицу, где все гитарные магазины. Зашли в один, а там сидят продавцы и стрекочат, как кузнечики, гоняя гаммы. Дюжиков послушал, расстроился и сказал: «Если здесь продавцы так играют, то что мне тут делать?»
Юрий Валов, бывший музыкант московской рок-группы «Скифы», созданной в 1966
В конце 2001 года на многих музыкальных сайтах появилась новость с явным привкусом скандала: «Группа “Чиж & Co” решила расстаться со своим директором Игорем Березовцом. Разногласия между ним и лидером коллектива Сергеем Чиграковым начались уже давно, однако до поры до времени всех устраивал шаткий нейтралитет... Официально г-н Березовец уволен со своего поста 31 декабря, но, по обоюдной договоренности, коллектив будет выполнять договорные отношения с ним до марта».
Этот разрыв дался непросто: Чижа трудно уличить в черной неблагодарности. Еще в 1995 году он честно признал в интервью газете «Деловой Петербург», что его успех напрямую связан с удачным менеджментом, имея в виду, разумеется, Березовца, — «без него у меня ничего бы не вышло: у меня есть масса друзей, которые пишут обалденные песни, но так до сих пор и поют их на кухне».
Кто-то из боссов шоу-бизнеса сравнил директора артиста с сутенером у проститутки: «Это человек, который защищает, охраняет, находит клиентов. И который, правда, отбирает деньги, но чуть-чуть оставляет. И дает возможность заниматься любимым делом». Такое распределение ролей Чижа до поры до времени устраивало. Пока директор группы не превратился фактически в дилера, гастрольного диспетчера и роуд-менеджера (человека, сопровождающего группу в турах), что, согласимся, всё же разные профессии. «Директор, — говорил Чернецкий, — это не тот человек, который покупает билеты на поезд и тусуется с музыкантами, а тот, который болеет за группу в принципе. Не продает ее налево и направо, а знает стратегические какие-то вещи...»
С годами взгляды Чижа и Березовца на то, как правильно вести дела группы, включая финансы, разошлись слишком сильно, и в этой образовавшейся пропасти была навсегда похоронена вся их былая дружба.
На вакантное место Чиж пригласил Александра Гордеева, по-прежнему работавшего с группой «Король и Шут». Этот выбор не удивил тех, кто близко знал обоих. Давняя чижовская подруга Светлана Лосева, сама ставшая к тому времени директором молодой группы «Ночные снайперы», со знанием дела сказала: «Гордеев умеет делать деньги, но умудряется при этом оставаться человеком».
— На самом деле мы с Санькой очень похожи, — объяснил свой выбор Чиж. — И чем дальше, тем наша похожесть всё больше выясняется. Он такой же безбашенный, как и я. И при всей своей кажущейся суровости на самом деле очень добрый человек.
Отметив организаторскую хватку Гордеева, который взялся помогать питерскому составу «Разных людей», Чернецкий сказал: «У него есть такой талант: он всех объединяет. Ну вот как нас — старых друзей. И новые люди к нему тянутся. Нормальные люди. Многое благодаря ему происходит...»
Было решено, что Гордеев попробует совместить административную нагрузку сразу в трех группах: «КиШ», «Разных людях» и «Чиж & Co».
Летом 2002-го Чиж в составе «РЛ» помог Чернецкому записать его новый диск «Superбизоны», в конце июня выступил на большом концерте, посвященном памяти Виктора Цоя, а в октябре, заглянув сначала с концертами в Израиль, в очередной раз перелетел через океан. На этот раз «чижам» предстоял большой гастрольный тур, который вполне можно было бы назвать «Chizh Over America»: за 17 дней группа выступила в Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Сиэтле, Портленде, Чикаго и Денвере.
По бескрайним американским просторам — кто скажет, что мечты не сбываются? — «чижи» впервые перемещались на большом комфортабельном автобусе, арендованном только для них. Точь-в-точь как путешествовала из города в город английская группа в фильме «О, счастливчик!», так восхитившем Чижа в юности. (Впрочем, условия у британских рокеров были похуже: старенький микроавтобус вроде нашей «газели», без мягких кресел, биотуалета и холодильника.)
Организатором этого «автопробега» по Америке стала Ирина Косиновская, президент промоутерской компании из Калифорнии. Она уже имела богатый опыт работы с российскими рокерами и, в частности, блестяще провела такой же автобусный тур «Аквариума».
17 октября, во время очередного перегона, когда автобус без устали наматывал по хайвею милю за милей, Чиж принял звонок на свой мобильник. Ему сообщили, что в Дзержинске только что скоропостижно скончался, не дожив до своего сорокалетия, бывший участник «ГПД» Володя «Быня» Быков. Поминая боевого товарища, вдвоем с Бариновым они молча распили бутылку вискаря, нисколечки при этом не захмелев... Тогда они не знали, что совсем скоро, в июле 2005 года, так же скоропостижно (в возрасте 43 лет) уйдет из жизни еще один их друг — бас-гитарист «ГПД» Михаил «Майк» Староверов.
Но времени на депрессию не было — надо было выполнять свою работу.
На Восточном побережье «чижи» соединились с прилетевшими из Питера «Разными людьми», чтобы выступить на так называемом «Чиж-фесте» в Вашингтоне, Нью-Йорке и Бостоне. Формат фестиваля, придуманного всё той же Косиновской, предполагал выступления сразу трех групп — «Чижа & Co», «Разных людей» и «Шивы». Последняя была создана автором «Russo matroso» Захаром Маем в апреле 2002 года и уже успела своим качественным «стёб-роком» произвести фурор на нескольких фестивалях в России. Чиж был одним
