-- Георге! Георге! Братец мой!..-- говорила она. Но в голосе ее было что-то такое, что встревожило Георге. Он поднял голову, высвободив ее из теплых и странно слабых рук сестры. Отец и мать сидели по-прежнему молча. Мать все так же испуганно глядела то на дочь, то на сына. Георге вопросительно посмотрел на родителей, опять перевел свой встревоженный взгляд на сестру. Та закрыла лицо руками, уронила голову на стол.
Мать сделала над собой усилие и улыбнулась.
-- От радости, она, Георге, от радости... Ну, Маргарита, довольно, обедать будем... Это она, сынок, о Василике, о невесте твоей...
Георге мгновенно вспыхнул, потом побледнел:
-- Василика?! Что с нею?.. Что с Василикой? Где она?..
-- Молодой боярин Штенберг перед приходом русских куда-то увез ее,-ответила Маргарита, поднимая заплаканные глаза и с трудом сдерживая себя, чтобы не разрыдаться.-- Он сказал ей, что тебя убили русские...
В комнате долго стояла тяжелая тишина.
Отец молча выложил из чугуна горячую мамалыгу, аккуратно, крест-накрест, разрезал ее ниткой на четыре равных ломтя и, взяв один из них темными жилистыми руками, поднес сыну.
-- При встрече нельзя печалиться, Георге! Бог разгневается.
Бокулей осторожно взял ломоть из рук отца.
-- Спасибо, отец.
-- Ешь, сынок, -- глухо проговорил старик. Он взглянул в окно и увидел там хлопотавших русских солдат.-- Зачем ты привел их к нам, Георге?
Георге внимательно посмотрел на отца, но ничего не сказал.
Мать и сестра взяли свои порции мамалыги, но ни та, ни другая не притронулись к еде.
"Не даст спокойно куска проглотить", -- подумала мать, с досадой взглянув на мужа.
Бокулей-младший, медленно и вяло прожевывая невкусную пищу, которая, судя по тому, что ее подали на стол по такому радостному случаю, в доме отца была большой роскошью, продолжал пристально всматриваться в сильно постаревшее -- Георге только сейчас заметил это -- лицо отца, и ему стало жаль этого вечного и неутомимого труженика. "Какого еще горя может ждать этот несчастный человек, разве он не испытал уже все, что выпало на долю бедного румына?"
-- Будет хорошо, отец, -- сказал он тихо, прислушиваясь к уже ставшему для него знакомым и привычным оживленному говору русских солдат. -- Тебе нечего бояться их, -- он кивнул большой желтой головой в сторону окна. -Тебя они не обидят.
Сказав это, Георге почувствовал новый, еще более острый приступ жалости к отцу и удивился этому своему чувству, потому что никогда раньше не испытывал ничего подобного.
-- Отец, это -- совсем другие люди, -- снова тихо сказал Георге, по-прежнему указывая на окно, за которым слышались солдатские голоса. -- Я тебе не могу объяснить, отец, но ты сам поймешь скоро, сам увидишь, своими глазами. А лучше один раз увидеть, чем сто раз слышать. Только прошу тебя, не бойся их и не гляди так. Это -- мои друзья, отец! Ты бы лучше рассказал им о своей жизни. Они поймут тебя.
-- А-а, чего о ней рассказывать, Георге! Разве это жизнь?
2
Дед Александру, Василе Бокулей, рано потерял отца: его убили турецкие янычары во время своего владычества в Румынии. Молодой Василе пошел батрачить к известному во всем жудеце* кулаку Патрану. Батрачил пять лет, пока не переполнилась чаша терпения. Потом сбежал от жадного и жестокого кулака, и бог знает, как пошла бы его жизнь, если бы в стране не вспыхнуло восстание против турецкого гнета и бояр. Василе добрался до повстанцев и вступил в войско Тудора Владимиреску**. После поражения восстания стал гайдуком***, бродил по лесам, совершал набеги на боярские усадьбы, распевал разгульные гайдуцкие песни. Одну сейчас, выпив с горя цуйки и охмелев, часто поет его внук:
Три гвоздики, лист зеленый.
Там, в корчме, под горным склоном
Пьет Богян и пьет Беган,
Вместе с ними -- брат Стоян ****
"Пей, Богян, да не хмелей,
заряди ружье верней!"
"Не хмельно мне то вино,
А ружье заряжено.
Сядь, красавица, со мной,
Будешь ты моей женой!
Пусть враги кругом следят -
Все равно не углядят.
Солнце нас пускай венчает.
Звезды к дому провожают".
Были среди гайдуков и грамотные люди -- у них жадно учился упрямый и умный мужик Василе Бокулей. По ночам пробирался в родное село -- манили его сюда черные девичьи очи. При одной такой встрече схватилa его полиция. Много лет просидел в тюрьме, потом как ни в чем не бывало, бородатый и суровый, вернулся а Гарманешти. Дождалась, не изменила ему любимая. Отец невесты был хоть и бедным крестьянином, но имел свой дом, коровенку, пару овец и одного вола. Когда у Василе родился сын, тестя уже не было в живых.
* Жудец -- уезд (рум.).
** Тудор Владимиреску -- румынский революционер, руководитель восстания в 1821 году.
*** Гайдуки -- бежавшие в леса и горы люди, которые в знак своего протеста против существующего строя по-своему чинили суд в расправу над богатыми, защищая всех угнетенных и обездоленных.
****Богян, Беган и Стоян -- гайдуки.
Так Василе стал хозяином в доме. У него родились еще два сына и две дочери. Семья прибавлялась, но не прибавлялось земли. Пришлось работать на бояр. Припоминая ему гайдуцкие годы, боярин поучал:
-- Тот найдет бога на небесах, кто изберет себе его на земле, запомни это, Василе! Руку, которую ты можешь укусить, лучше лизать, чем плевать на нее. Так-то...
Слушая боярина, Василе хмурился. Тяжкие думы теснились в неспокойном сердце бывшего гайдука.
И вот в Румынии вновь нашелся человек, который поднял знамя Тудора Владимиреску. По стране разнесся его пламенный клич: "От императоров, господарей и бояр народы могут получить лишь то, что они вырвут у них силой... Изучая историю нашей родины в течение долгого времени, мы убедились, что всеми своими несчастьями и страданиями страна обязана эгоизму, подлости, жадности и трусости боярства". И народ услышал слова Николая Бэлческу*. Началась революция, которая, однако, не была доведена до конца. Преданный соглашателями, Бэлческу вынужден был бежать за границу. В Бухаресте к власти пришло реформистское правительство. Напуганное мощным движением крестьянства, правительство это вынуждено было лавировать. Оно создало комиссию по вопросам собственности. В середине лета 1848 года, в разгар уборки урожая, созвали эту комиссию члены реформистского правительства. Официально задачей комиссии, составленной на паритетных началах от крестьян и помещиков, была подготовка проекта решения Учредительного собрания по аграрному вопросу. Негласная же роль комиссии, то есть ее фактическая задача, заключалась в том, чтобы как можно хитрее и как можно бессовестнее обмануть крестьян.
* Николай Бэлческу -- руководитель румынской революции 1848 года.
Василе Бокулея, как самого грамотного из крестьян, послали делегатом от села Гарманешти. Долго готовился бородатый мужик к выступлению в комиссии. Ночи напролет просиживал под густыми ветками черешни, возле своей лачуги, обдумывая слова, которые он скажет. Ему предоставили слово сразу же за боярином Штенбергом. Показывая помещикам свои огромные жилистые черные руки, Василе Бокулей глухо произнес:
