Дорогой Боб!
Отчаялся я соревноваться с тобой в размерах листка, очень уж неудобно печатать на маленьком. Пусть будет на большом.
Денег с собой брать, на мой взгляд, не надо: путевка стоит 90 р., тебе положено получить в Ин. Л-ре 70 р. Да еще сколько-то мы получим за «Сов. экран». А там еще что-нибудь набежит.
Приезжай когда хочешь. Если тебе не улыбается провести денек у нас, то можешь приехать утром (Стрелой) 6-го, мы позавтракаем, захватим машинку и поедем, не спеша, в Голицыно: это минут тридцать пять от Филей, до которых десять минут на метро, до которого пять минут на троллейбусе, до которого две минуты ходу пешком от нашего дома. Сколько идти в Голицыне до ДТ — я пока не знаю.
Путевки на руках, там указаны комнаты. Вернее, до 11-го мы будем жить в одной большой, а 11-го разъедемся, один из нас переедет в другую комнату. Я полагаю, это хорошо и достаточно. Работать там, говорят, можно со смаком. Только бильярда не будет. И кино тоже.
Со статьей в «Комсомолке» еще не все решено. Три дня назад я там был еще раз, беседовали два часа, они будут на основе стенограммы дополнять и развивать, а потом дадут нам для проходки рукой мастера. Это будет, видимо, в твое присутствие в Голицыне.
О ВНМ ни слуху ни духу. Я уже давно послал письмо с просьбой выслать за наш счет десять-пятнадцать экзов. Но — пока ничего. Я уж боюсь, не пустили ли номер под нож.
Дома у нас хреново. Ошанин лежит на грани инфаркта, а местные гиганты опять закрывают большой словарь. Рериха они уже таким образом вогнали в гроб — объявили ему, что печатать его тибетско-русский словарь отказываются, он и умер от разрыва сердца. Теперь вот и Ошанин под угрозой[32].
Вот всё. Жму, целую, твой Арк.
Привет Адке и Росшеперу.
Поцелуй маму.
За время разлуки творческого дуэта БН записывает в рабочий дневник идею, которую нужно обсудить с братом при встрече: «Кто-то, скажем Виктор, частенько вместо „я“ говорит „народ“. Мне это не нужно = народу это не нужно. Мне это не нравится = народу это не нравится». По имени «Виктор» можно предположить, что эта лицемерная фраза, столь любимая советским официозом, тем же Хрущевым, планировалась для доделки ГЛ, но Авторы всё же использовали ее в сатирической СОТ. В первом случае, сказанное Баневым, это звучало бы лишь иронически, тогда как в устах Вунюкова — уже вполне адекватно его образу профессионального аппаратчика.
И вот снова встреча. На этот раз — в Голицыне. АБС сначала планируют, а затем сразу пишут (редкость в творческой работе АБС, ибо обычно между этими двумя действами присутствовал немаленький перерыв) СОТ, по принятой позднее нумерации, «нулевой» вариант повести[33].
Рабочий дневник АБС 6.03.1967
12–30 прибыли в Голицыно.
Истоки бюрократии:
недоверие к людям (роль прецедента);
необходимость учета.
Московск. обл. Одинцовский р-н, пос. Голицыно,
Коммунистический пр. 26
(тел. 29 междуг<ородный>)
Бесплодно думали. Читали РК[34].
7.03.1967
Солнце.
— Я в прессе читал: если бы пришельцы были, они бы давно дали о себе знать.
— Но я же еще до нашей эры.
— Это вы бросьте. Если вы пришелец, извольте дать о себе знать. А до тех пор вы для меня не пришелец, а тунеядец. Работать надо! Вот вы — мужик здоровый, четыре руки. На заводе маготехники требуются: столяры, револьверщики, разнорабочие.
Председатель комиссии Вунюков Лавр Федотович.
Для ГЛ: в разговоре с вундеркиндами: настоящий писатель не может не писать. А графоманы? И что значит — не мочь не писать?
О коммунизме: коммунист — тот, кто овладел всеми сокровищами культуры[35].
1) Панург — появляется и исчезает, резонер.
2) Нарушение пространственности:
клоп развалился в кресле;
спрут тяпнул бутылку коньяка.
3) Нарушение причинно-следственных связей: упал стакан, поднял цветок.
4) Игра: просвечивание одной игры сквозь другую и неожиданные выходы из игры. Придумать термин для игры: выражение — «вы опять играете не то, это из другой оперы».
5) Несколько очень умных монологов:
а) доказательство неизбежности бунтующих машин;
6) что такое факт;
в) что такое свобода с точки зрения разных лиц и ее отношение к демократии;
г) о разуме: что есть разум, доказательно ли, что у насекомых нет разума. Это хвастает клоп;
д) о любви.
«К вопросу о циклотации» — случай с Саней Приваловым.
Клоп и Спирька — ругаются, взаимно обвиняют друг друга в людоедстве. Иногда Клоп впадает в паранойю: бьет себя в грудь и кричит: ну, паразит я, ну паразит, ну а что мне делать? Что?
Возбуждаясь, Клоп испускал неприятный для непьющего Федора запах дорогого коньяка «Курвуазье».
Снежный человек, играющий на клавесине.
Вунюков всё время вспоминает: когда я занимал пост заведующего.
Генерал: по машинам! Пики перед себя! Заводи! Арш-арш!
Одинокий застенчивый птеродактиль, которого за сенсацию не признали. Летает по сторонам, его зовут, он трясет головой, покрывается пятнами и убегает.
Пришелец — пилот с летающего блюдца под защитным колпаком. Не может починить — инструменты не проносятся. Даже обедать нельзя, сам пройду, а пища снаружи остается.
Представитель Китежграда сдает сенсации, комиссия — принимает.
Акт о приеме-сдаче.
Спрут Спирька приехал как посол заключать союз с людьми для истребления кашалотов и китов.
Клоп отвернулся, чтобы скрыть выступившие слезы. Мы обнялись.
8.03.67
Солнце. +5°
Начертан план Китежграда (прилагается).
Составлен 1-й план повести. 18 пунктов. Из них 5, 9, 13, 17 — Кодло обедает.
Составлен подробный план 1-го пункта. Имя резонера — Панург.
9.03.67
Ездили в Москву, были у Манина.
Составили план пролога.
10.03.67
Написали пролог. 6 стр.
11.03.67
Комиссия-тройка (ТПРУНЯ[с]) Тройка по рационализации и утилизации необъясненных явлений (сенсаций).
Председатель Вунюков Лавр Федотович.
Члены:
полковник мотокавалерии б/и[36];
пищевик-хозяйственник Рудольф Архипович Хлебоедов;
процедурщик Фарфуркис;
научн. консультант и секретарь Саша Привалов.
Представитель горисполкома, комендант колонии тов. Зубо Иннокентий Филиппович.
Сделано 9 стр. До стр. 15.
12.03.67
Сделано 11 стр. До стр. 26.
13.03.67
Сделали 11 стр. (37).
14.03.67
Сделали 3 стр. (40). Едем в Москву править верстку «В» и заседать.
