Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Various Artists – Best Of Moog: Electronic Pop Hits From The 60’s & 70’s (Relativity)

Это звуки будущего, созданные коротковолосыми технократами из Дюссельдорфа. Но 22-минутная вокально-синтезаторная мантра, посвященная великолепным ровным и гладким немецким автодорогам, отсылает скорее к Иоганну Себастьяну Баху, нежели к Чаку Берри. Звуки мотора и автомобильные сигналы, сымитированные синтезаторами, электронная перкуссия, ощущение поездки по нескончаемой автостраде, каждый километр которой неотличим от предыдущего, – все это и по сей день выглядит необычно и завораживающе. И весьма современно тоже. Заняв 11-е место в английском хит-параде, сингл породил ряд хитов других исполнителей: от The Human League и New Order до пионера хип-хопа Африки Бамбааты, Orbital и Air. Каждый футурист от музыки обращался к Kraftwerk за вдохновением, хотя по иронии судьбы сами Kraftwerk не были такими уж прогрессивно мыслящими: дома слушали фанк, а в оформлении своих дисков использовали уже покрывшуюся пылью советскую эстетику 1920-х годов.

Где искать: Autobahn (Vertigo)

Мелодию «Волшебной мухи» слышали все, кто знаком с советским телевидением 1980-х годов: она то и дело звучала как музыкальный фон для заставок с восьмибитной компьютерной графикой. В то время как в Лондоне гремел панк, музыкант Дидье Маруани записывал в Париже свои мягкие электронные диско-эксперименты для телепередачи об астрологии. Шоу не вышло на экраны, и синтезаторные упражнения превратились в альбом, который совершенно неожиданно возглавил хит-парады в 25 странах мира. Впрочем, не совсем неожиданно: музыка, вызывающая в воображении бескрайние просторы Вселенной, пришлась к месту в момент, когда люди сходили с ума от «Звездных войн». Тут же возник стиль космическое диско, отсылающий к названию группы. Он разрабатывал жилу научной фантастики, придерживался принципа «меньше слов, больше музыки» и тяготел к электронике: ведь речь шла о танцевальной музыке космической эры! Послушайте эти отрешенные, парящие в безвоздушном пространстве диско-мотивы, и вы поймете, откуда растут ноги у французского хауса 1990-х.

Где искать: Magic Fly (Electronic)

Житель Мюнхена Джорджо Мородер, англичанин Пит Беллотт и уроженка Бостона Донна Саммер каким-то образом сумели проскочить в хит-парад, когда панки были на пике популярности, представив новую электронную эстетику танцполов и предопределив техно-революцию 1980-х годов. «Я чувствую любовь» – не просто диско-песня, а клубный гимн всех времен, под который не грех потанцевать и через три десятилетия после его появления. Создатели этой стержневой для всех видов танцевальной музыки песни тяготели к стилю диско, но их футуристическое творение без духовых и скрипок стало чем-то новым, превратившись в мост между авангардом Kraftwerk и революцией электронного синти-попа New Order и Depeсhe Mode. Когда Брайан Ино впервые прослушал эту песню, он сказал: «Я услышал звук будущего». Многие трюки из песни используются в электронной танцевальной музыке до сих пор: гипнотические, булькающие синтезаторы, четкий хай-хэт, отбивающая четыре четверти драм-машина (лучший друг диджея), сексуальные женские завывания и эффект флэнжера.

Где искать: The Donna Summer Anthology (Polygram)

Дебютный диск американского синтезаторно-вокального дуэта Suicide можно назвать первым альбомом синти-попа, но он гораздо бескомпромисснее всего, что последовало за ним. Революционная музыка Алана Веги (вокал) и Мартина Рева (синтезаторы и драм-машины) не пошла в массы, зато обрела колоссальное влияние в среде музыкантов и по сути сформировала звучание синти-попа, индастриала и техно: Генри Роллинс, Soft Cell, R.E.M. и даже Брюс Спрингстин признали себя фанатами Suicide (последний даже исполнял песни дуэта на концертах). Жуткие панк-гимны Suicide построены на монотонных риффах, сыгранных на органе Fartisa, примитивном бите драм-машины и вокале – больше здесь нет ничего. Алан Вега поет в духе Элвиса Пресли, вернее, даже не поет, а слабо бормочет, угрожающе вопит или нервно постанывает. Десятиминутная абсурдная «Слеза Фрэнки» – вершина пластинки, она рассказывает о терзаниях ветерана Вьетнама, который убил своих детей, свою жену и, наконец, самого себя. От этого глубоководного взрыва в музыкальном море разошлись гигантские круги.

Где искать: Suicide (Bronze)

Парижский парикмахер Жан-Марк Серрон начал всерьез заниматься музыкой в 1970 году, когда никакого диско еще не существовало. Он открыл музыкальный магазин и через несколько лет пленился звуками, которые доносились из диско-клубов далекой Америки. Пленился до такой степени, что на свои деньги и своими силами записал первый альбом. Французские лейблы не выразили энтузиазма, но Серрон напечатал приличный тираж на свои кровные и бесплатно раздал его диджеям. Расчет оправдался: простая и динамичная музыка зазвучала на всех танцплощадках Франции и даже каким-то образом попала в Америку, где также пришлась кстати – во время дискотечного бума-то! Неуемный француз выбился в первый эшелон европейских диско-продюсеров, а главным хитом Серрона стала вещичка «Сверхъестественность» с третьего по счету альбома. Она успела покорить и советских слушателей, крепко полюбивших европейское диско. Звуком Серрона впоследствии воспользовались французы Daft Punk и Modjo, а также многие другие электронщики.

Где искать: Cerrone 3: Supernature (Malligator)

Неутомимые исследователи темных сторон человеческой натуры англичане Throbbing Gristle всегда настаивали, что вовсе не стремятся создавать привлекательную музыку. Их интересовали темы смерти, увечья, безобразия, тоталитаризма, и они успешно раскрывали их с помощью механического шума, молотящего бита и шокирующих перформансов. Говорят, на первом шоу Throbbing Gristle фронтмен Дженезис Пи-Орридж устроил выставку подгузников и окровавленных тампонов, а на других концертах не брезговал демонстрацией фото из нацистских концлагерей и порнографией. Throbbing Gristle основали свой собственный лейбл Industrial Records (на логотипе изображен концлагерь), который дал название целому музыкальному направлению. Первый сингл, выпущенный на лейбле, – это и есть первый трек индастриала в истории. Благодаря осязаемому ритму песня United стала чуть более доступной для восприятия, хотя внятной мелодии в ней не найти. Сингл вошел в первый альбом группы The Second Annual Report, снабженный жутковатым подзаголовком «Музыка из фабрики смерти».

Где искать: The Second Annual Report (Industrial)