Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: The Second Annual Report (Industrial)

В середине 1970-х годов английский музыкант-электронщик, теоретик музыки и продюсер Брайан Ино попал в больницу – его сбило такси. Лежа в кровати, слушая шумы больницы, дождя за окном и едва различимую музыку арфы по одному из стереоканалов проигрывателя, он сгенерировал идею эмбиента – обволакивающей слушателя музыки, которая имеет такой же заполняющий эффект, что и свет. Брайан Ино и раньше отходил от обычной песенной структуры, предпочитая минималистские формы, но альбом Ambient 1: Music For Airports стал манифестом новой музыки – это первый в серии четырех эмбиентных дисков Ино, звуковая инсталляция, призванная снимать напряжение в беспокойной атмосфере терминала аэропорта. На обложке диска Ино описал изобретенный метод: «Музыка эмбиент должна объединить разные уровни внимания слушателя, не навязывая какой-то конкретный из них; она должна быть настолько незаметной, насколько интересной». По его стопам последуют многие, и эмбиент станет тихой гаванью в суматошной и взбалмошной массовой культуре.

Где искать: Ambient 1: Music For Airports (EG)

В 1978 году группа Kraftwerk замолчала на три года, но начатое ею дело использования синтезаторов, секвенсоров и драм-машин продолжили три мастеровитых японца: пианист Рюичи Сакамото, барабанщик Юкихиро Такахаси и басист Харуоми Хосоно. В отличие от музыки немецких коллег, их творения были куда более забавными, мелодичными и пригодными для танцев. Не случайно в 1980 году, когда YMO выступали в американской соул-программе Soul Train, черная аудитория приняла трио на ура. В тот день они исполняли «Компьютерную игру» – свой первый хит, построенный на звуках примитивной электронной игры. Этой композицией, как и волшебной восточной мелодией «Фейерверк», которая дополняла ее на английском сингле, пленились пионеры хип-хопа, хауса, техно, а также английские деятели синти-попа Гэри Ньюмен, Ultravox, Duran Duran. YMO заслужили большую славу, но пока могут похвастаться лишь статусом теневых новаторов, а также непреходящей любовью соотечественников. Говорят, некоторые японские бизнесмены до сих пор носят «техно-прически» под YMO.

Где искать: Over Seas Collection (Alfa)

Так начинался один из самых влиятельных лейблов альтернативной и независимой музыки. Выпускник одной из английских артшкол Дэниел Миллер сделал вывод, что рок-музыка зашла в тупик, и основал в Лондоне студию Mute Records только для того, чтобы издавать свою собственную музыку. Перво-наперво под именем The Normal он выпустил виниловый сингл Warm Leatherette / T.V.O.D. Из-под пера Миллера, увлекавшегося панком, экспериментальной электроникой Can и Kraftwerk, а также романом Джеймса Балларда «Автокатастрофа», вышел некий электронный панк, сыгранный на аналоговом синтезаторе «Корг» и записанный на маленький четырехдорожечный магнитофон. Как и следовало ожидать, в чартах пластинка так и не появилась, зато обрела колоссальное влияние на инди-музыку. Лейбл Mute разросся, возмужал и обрел вес, на нем выпускались такие разные и экстравагантные исполнители, как Einsturzende Neubauten, Throbbing Gristle, Depeche

Mode, Ник Кейв и многие другие.

Где искать: Various Artists – Mute Audio Documents (Mute)

Эти нахальные ребята не только проложили дорогу всем панкам, которые шли вслед за быстро распавшейся группой Sex Pistols, но и оказали влияние на другие музыкальные направления. Им нужно было чем-то забить брешь в готовившемся альбоме, и, недолго думая, Public Image Ltd. записали длинный, монотонный трек с бледным диско-битом, переливами синтезаторов и целой россыпью пропущенных через электронную аппаратуру воплей и бормотаний. Среди самых запоминающихся: «Мы просто хотим, чтобы нас любили» и «Сейчас мы пытаемся закончить альбом с минимальными усилиями, что у нас получается успешно!». Эта вымученная, громоздкая композиция, отдающая то ли диско, то ли дабом, неожиданно пришлась ко двору в модном нью-йоркском клубе «Студия 54», где под нее с радостью плясали посетители (и даже подвывали в такт). Долгоиграющую танцевальную панк-пыхтелку можно даже назвать отдаленным предшественником хауса и техно; это абсолютно потусторонняя запись без претензий, но с большой энергетической ценностью.

Где искать: Public Image (Virgin)

Постпанк окрасился в холодные синтезаторные тона а-ля Kraftwerk не без помощи ребят из лондонской группы Ultravox, которые перемешали звуки гитар и барабанов с электронными «примочками». Но руководимые Гэри Ньюменом англичане из группы Tubeway Army одними из первых взяли на вооружение электронику, тем самым сделав шаг в будущее поп-музыки, и добились громкого успеха. История одинокого параноика, чей единственный друг – какой-то сломанный робот, возглавила английский хит-парад. Пять минут жалобной минималистской музыки без припева, исполненной на синтезаторе «Минимуг» и гитаре, утопленной в эффектах, поверх роботизированного, но достаточно бодрого ритма, пленяли отстраненным космическим звучанием и образами из романа писателя-фантаста Филипа Дика. Впоследствии проложенным синтезаторным путем пойдет целая когорта музыкантов – от популярных звезд новой волны до внушавших ужас апологетов индастриала. Да и сам Гэри Ньюмен продолжит свои «электрические» поиски.

Где искать: Replicas (Beggars Banquet)

Саундтрек к фильму «Огненные колесницы» о летней Олимпиаде 1924 года создал греческий композитор-электронщик Вангелис (настоящее имя – Вангелис Папатанассиу), состоявший когда-то в артроковой группе Aphrodite’s Child и ставший впоследствии одним из столпов музыки нью-эйдж. Продюсер фильма Дэвид Патнэм пригласил Вангелиса, будучи под впечатлением от его записей. Музыкант трижды посмотрел практически готовую ленту и засел за работу в лондонской студии Nemo. Хотя он уже писал музыку к фильмам, именно тема Chariots Of Fire оказалась его звездным часом. Электронная музыка в кино в то время воспринималась как новшество (но уже скоро обрела популярность). Теплая, мягко струящаяся композиция с незабываемым мотивом была выпущена синглом и стала международным хитом: в США она продержалась в топе две недели, пока ее не сместила сорокапятка Пола Маккартни и Стиви Уандера Ebony And Ivory. В 1984 году мелодию Вангелиса сделали гимном зимней Олимпиады в Сараеве.

Где искать: Chariots Of Fire (Polydor)

Что общего между северным соулом и эйсид-хаусом? С музыкальной точки зрения – немного. Или вообще ничего. Но одна композиция хоть как-то сближает эти вселенные. Дуэт диджеев из Лидса Soft Cell (Марк Алмонд и Дейв Болл) нуждался в дешевом сингле, который можно сделать на скорую руку. Музыканты решили записать кавер-версию какой-нибудь старой мелодии. Сначала они подумали о песнях Фрэнки Вэлли, но потом обратились к соулу и вспомнили о композиции Tainted Love, исполненной в 1964 году Глорией Джонс. Ей-богу, не прогадали. Правда, из разухабистого, наполненного дыханием духовых гимна ночных танцоров они сделали отливающую металлом, тренькающую и кликающую бормоталку, какие были очень популярны в 1981-м. На все про все ушел день: как и следовало ожидать, звуки извлекались из примитивных синтезаторов. И при всем этом «Испорченная любовь» стала одним из самых раскупаемых синглов всех времен; это абсолютная классика странных, холодных, синтетических 1980-х годов.